Capítulo 8



La detective inspectora Millicent Price arrojó sobre la mesa la carpeta con los datos del caso de Irene Grant, para terminar de comer un sándwich de jamón york y queso, ajena a las regañinas del detective sargento Richardson, quien consideraba que dejar manchas de grasa en los expedientes era un feo detalle solo comparable a beber alcohol durante el servicio (cosa que Price también hacía; cómo iba a meter en el buche ese seco sándwich sin ayuda de una cervecita). Tenía además, que enviar un mensaje por teléfono móvil a sus amigas, con las que tenía planeado viajar a las islas griegas.
Así que Richardson aguardó sentado frente a la revuelta mesa de la inspectora mientras esta fantaseaba con sus futuras aventuras playeras y sus quemaduras cutáneas, que apenas devendrían en un moreno decente. A él tampoco se le hubiera logrado, siendo negro.
Cuando ella terminó, apartó de un manotazo las migas caídas sobre la mesa, miró con desgana las pilas de expedientes y sobre todo a Richardson, ese novato que se había incorporado hacía poco al grupo y cuyo mayor interés en el trabajo era trabajar. Qué presuntuoso; ya se le pasaría con los años. Cuando llevara exactamente treinta años en el cuerpo, veintidós de ellos en el CID (Departamento de investigaciones criminales) y estuviera harto de asesinatos, violaciones brutales y desapariciones de adolescentes, y de Holmes. No del detective imaginario, sino del sistema de información que almacenaba datos sobre crímenes a lo largo del Reino Unido, al objeto de facilitar las tareas de investigación.
Price abrió, entre resoplidos, una de las carpetas con la documentación generada por la base de datos de Holmes 2 acerca el caso: personas que vieron a Irene por última vez, amistades, relaciones, casos similares, diagramas varios (el sistema sacaba unos bonitos y coloristas gráficos de vínculos), listas de sospechosos, y las indagaciones que sobre estos se habían llevado a cabo.
―Este caso de mierda no avanza nada ―bramó la policía, arrugando una de las páginas del informe―: Qué pereza da leer esto. Veamos: Irene Grant fue encontrada en el Támesis por un tal John Mazzarino, que la vio desde un punto cercano a Rotherhite Street, en Camberwell. Llevaba un día muerta. Sus padres habían denunciado la desaparición seis días antes. La chica había salido con un amigo, Francis Berg, de 17 años, que la dejó junto a una librería de Jacob Street, en la orilla sur del río, a unos dos kilómetros de su residencia. Le dijo que había quedado con una amiga para que le prestara un CD de Coldplay. A las 19:00 horas Francis la telefoneó pero ella no contestó la llamada, ni a las siguientes. El cuerpo mostraba signos de violación y tortura. La desangraron. Como detalle significativo, una marca hecha con cuchillo u otro instrumento cortante en la espalda. No se ha podido averiguar el origen de tal símbolo, si es que lo es: no pertenece al enoquiano, ni a ninguna zarandaja esotérica, ni, por descontado, a ningún alfabeto conocido. No hay pistas, no hay testigos. La chica no tenía amistades peligrosas. Frecuentaba la iglesia. Hasta el amigo es un santito. Hace seis meses apareció otra chica en el Támesis en similares condiciones, Natasha Keldysh, también de pasado y presente irreprochables. Qué pena, estas eran de las pocas chicas normales y honradas de hoy en día en Londres, pese a ser Natasha extranjera, claro. Y ¿después de un mes y medio no sabemos más que esto?
Richardson lanzó un suspiro. Price no solo era ligeramente xenófoba, sino también racista y homófoba; y lo más gracioso es que no se daba cuenta, y ante cualquiera mantenía todo lo contrario incluso a gritos. Cuando se la presentaron, lo primero que le dijo fue: “Quién iba a pensar que en la policía iba a terminar habiendo negros. Hemos progresado mucho desde la Metropolitan Police Act, ¿verdad? Ahora hay muchísimos”. A continuación, le preguntó si estaba casado o tenía novia, a lo cual Richardson respondió que era gay y tenía una pareja desde hacía dos años. Tras el momento de desconcierto de la detective inspectora, esta volvió a sonreír y añadió: “Es increíble; no solo permitimos negros sino también maricas. Desde luego, no hay siglo como el XXI”.
―Bueno, tenemos una pista nueva ―dijo Richardson, abrumado―. Una llamada telefónica relacionada con una desaparición denunciada a finales de 2008.
―No será lo de la secta satánica
―No es satánica. Es decir, no me siento capacitado en virtud de mis conocimientos para calificarla como tal, pero
“Capacitado en virtud de sus conocimientos”: Millicent lo miró por encima de las lentes con gesto ceñudo. Vaya fino qué hablaba, cómo se notaba que era gay, y eso que amanerado no parecía.
―Richardson, al grano.
―Se trata de la desaparición de Alice Blackwell, una joven de 18 años, residente en Ball’s Pond Road, en Hackney. Hacía unos meses que se había independizado. Estudiaba en la Universidad de Londres, en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos. La chica frecuentaba un club de vampiros en Carter Lane. Se trata de un club nocturno, donde entre otras cosas ingieren sangre. Los propietarios son Damon y Hugh Mallory, padre e hijo, pero lo regenta el segundo.
―Ya, cada día hay gente más rara suelta por ahí. Clubes de vampiros. No sé en qué piensan los padres de hoy al dejar a sus hijos beber sangre alegremente. Aunque las morcillas están bien ricas; me encanta el black pudding, hum, con su sangre de cerdo, su pimientita de cayena, sus cebollitas, delicioso como todo lo que hacemos en Lancashire. ―Millicent entornó los ojos como si hubiera traído a la boca el sabor de aquella receta que tan horripilante sonaba en los oídos de su compañero.
Este, tras el breve receso y un carraspeo, continuó:
―Nuestro informador cree que en este local ha habido abusos y actos de sexo sadomasoquista muy violentos, y no siempre consentidos. Según él, Mallory se considera un auténtico vampiro. En los años noventa, su padre, Damon, fue detenido por asaltar a una mujer. No la violó ni abusó de ella, pero cuando lo detuvieron para interrogarlo llevaba una cuchilla o daga. Todo esto concuerda con lo que se averiguó durante la investigación el año pasado.
―Déjame adivinar, ¿a qué su hijo tampoco resultó imputado de ningún cargo por la desaparición de la tal Alice Blackwell?
―No, pero No me parece anecdótico que Irene Grant, al igual que Natasha, fuera desangrada. Brent, Martin y Gabriel investigan algunas sectas y grupos satánicos por si el móvil hubiera sido ritual. Después de todo, los vampiros beben sangre. Y he estado mirando la historia de alguno de ellos, Erzsbet Bathory, que al parecer clavaba agujas también en las jóvenes, a las que atormentaba para extraer su sangre. Eso sucedió hace siglos, por supuesto, y, por supuesto, no se trataba de una vampira sobrenatural. Pero el jefe no quiere agotar ninguna opción.
La detective lo sabía, lo cual no quería decir que le hiciera gracia.
―Por cierto, aquí tengo una copia del expediente del caso Blackwell. He marcado algunas líneas donde se describen los objetivos y creencias del Club Mallory.
Price, aterrada, echó un ojo al grueso cartapacio, del que escapaban muchas hojas con subrayados de color verde fósforo.
―Resume, Richardson.
Sin tardanza, el sargento le explicó el surgimiento del Club de Vampiros a partir del legado del doctor Koestler, un sectario de tercera o cuarta fila de principios de siglo. Se decía que había unas fórmulas mágicas que el supuesto doctor había desarrollado en su afán científico de encontrar el verdadero camino hacia la transmutación de la raza humana. El vampiro era el modelo.
―No me diga, señora, que no es sospechoso. Tenemos aquí a un tipo que cree que posee arcanos rituales para transformarse en vampiro. Es más, Koestler, en lo poco que hemos llegado a averiguar, fue investigado por la policía en 1901 por un misterioso caso de desapariciones de mujeres. A él mismo se le acusó de ser vampiro.
―Uf, me parece que no nos queda más remedio que hacer una visita de rutina a Mallory. Comeré ajo para protegerme. ―Price rió a carcajadas, para consternación del sargento.
―Pero el jefe quiere que nos reunamos ahora mismo con los perfiladores para recoger sus informes ―dijo Richardson.
Habiendo sido una de las primeras mujeres en dedicarse a la investigación criminal en la policía del Reino Unido, y teniendo ideas bastante conservadoras sobre las técnicas más adecuadas para pillar al asesino, la idea de escuchar a unos psicólogos o similares soltando adivinaciones y suposiciones basadas en su gran conocimiento del ser humano, y en casos anteriores, se le antojaba a Price bastante desagradable e inservible. Para ella, el mal se reflejaba en la cara y en los comportamientos, vistos frente a frente. Una profecía no era suficiente.
No obstante, así funcionaban las policías más adelantadas del mundo. Los perfiladores daban un aire de sofisticación a las pesquisas que no tenían decenas de agentes revisando el lugar del crimen o interrogando a testigos.
La señorita Varma, de origen y rasgos hindúes, era la perfiladora geográfica, dedicada a una variante del perfil criminal tradicional apoyado por la psicología. Era joven, morenísima y vestía como una modelo. Era la primera vez que colaboraba en un caso para la policía; es decir, era una novata. Al ver aquel tipazo subido en tacones de quince centímetros, y moviéndose con la finura de una chica de clase alta, Price se sintió muy irritada.
―¿No te gustaría de novia? ―le dijo al sargento, quien la miró de mala manera.
El otro perfilador, el señor Chadwick, ya era un viejo conocido de Price. Solía soltarle algún piropo con intención de ligue nada encubierto cada vez que se encontraban. La detective inspectora no le hacía ni caso. Era un pipiolo, no tenía ni cuarenta años, y estaba casado. Si le gustaba ella tenía que tratarse de un pervertido o algo mucho peor. Eso sí era hacer un buen perfil.
―Bien, señorita Varma ―dijo Price―. Siéntese, no vaya a caerse de tanta altura y hacerse un esguince. ¿Qué nos tiene que contar?
El Inspector Jefe y los demás policías esbozaron gestos de resignación, pero la señorita Varma parecía algo confusa.
―Bien, tenemos dos muertas con siete meses de diferencia entre ambas ―comenzó la joven psicóloga, algo dubitativa, amedrentada por las miradas de los adustos policías―. No sabemos si hay más. Habría que buscar expedientes de adolescentes desaparecidas con el mismo perfil de las víctimas. Dadas las ubicaciones donde aparecieron los cadáveres, en el río Támesis, no muy lejanas una de la otra, parece claro que el asesino vive cerca de la zona, o tiene fácil acceso porque trabaje en los alrededores. Me inclino por la primera opción. Las elaboradas torturas que le infligió a sus víctimas demuestran que posee un lugar seguro para actuar, donde puede tomarse su tiempo, una casa propia en cercanías, tal vez. También apoya mi suposición el hecho de que Irene Grant desapareció en una calle que está cerca del Támesis. Tenemos un pequeño triángulo de actuación...
―Un triángulo de dos vértices ―cortó Price, aburrida.
La señorita Varma sufrió un escalofrío, pero Chadwick se rió por lo bajo.
―Perdone, pero infiero que si hubiera una tercera víctima esta también aparecería en la zona, y entonces conformaría un triángulo. Está demostrado que, en el ochenta por ciento de los casos, el asesino vive dentro de esa figura geométrica.
―Oiga, no vaya de Nostradamus, y analice las dos víctimas que tenemos, no las futuribles.
―Señora Price, deje hablar a nuestra compañera ―intervino el Inspector Jefe Haley, molesto.
―Creo que se trata de una persona no joven, pues dispone de ciertos medios, al menos casa y coche (para transportar los cuerpos); planificador y organizado, sin síntomas de enfermedad mental. La limpieza de restos orgánicos en las víctimas atestigua su minuciosidad. Su modus operandi parece ser elegir a las chicas por algún motivo concreto, llevarlas al lugar de crimen, y luego, deshacerse de ellas en el río.
―Entonces, según usted el asesino vive cerca del río ―intervino Haley.
―Tal vez no demasiado cerca. Podrían reconocerlo si vive en el mismo lugar donde actúa ―respondió Varma, dudosa.
―Entonces, nada de lo que usted dice es seguro ―terció Price, ya bastante harta.
―Bueno, creo casi con toda seguridad que se trata de un varón...
―No me diga; nunca se me hubiera ocurrido...
Hubo risitas entre los policías, alguna cara contrariada también. Chadwick le guiñó el ojo a su admirada Price, quien le regaló una mirada asesina.
―También podría ser una mujer que viola ayudada por objetos fálicos ―osó decir Richardson.
―Joder, sargento, no alucines. Con un plátano será o con un calabacín. Eso es típico de las masturbadoras de los relatos porno.
―Calma ―dijo Haley, ruborizado, mientras el grupo policial a duras penas aguantaba las risas―. Continúe, señorita Varma.
―Eso es todo ―susurró la pobre mujer, aturdida―: un varón de mediana edad, con medios, coche, y vivienda cerca del Támesis, cerca del lugar de aparición de los cadáveres; inteligente, minucioso, planificador...
―Señor Chadwick...
El atildado psicólogo Martin Chadwick se atusó la corbata de color rojo pasión, y, tras lanzar un gesto de seductor a Price, empezó:
―Pues yo tengo una idea muy diferente: bueno, hombre creo que es, mujeres asesinas con esta brutalidad son escasas. Ahora me acuerdo de Deborah Finch, que bebió la sangre de un chico, vecino suyo; lo acuchilló veintisiete veces en el cuello. En mi opinión, sí puede tratarse de un individuo joven (Deborah tenía veinte años). Hoy en día, cualquier chico dispone de coche para moverse; y me resulta muy interesante el ritualismo del crimen. Todas esas torturas no son azarísticas. Esas marcas... yo diría que se trata de la “firma” personal del asesino. El modus operandi puede cambiar a lo largo del tiempo, pero la firma permanece: es algo atestiguado por la ciencia. El detalle del desangramiento aporta una pista sobre las intenciones del criminal. Para mí sí tiene algún tipo de trastorno psicológico. La ingestión de sangre forma parte de su delirio. Podría padecer el síndrome de Renfield, una parafilia emparentada con la necrofilia: muchos de los enfermos son al tiempo esquizofrénicos. Lo más probable es que este sujeto tuviera en su infancia una experiencia traumática relacionada con la sangre, y que descubriera de ese modo accidental que le excitaba. Hay un fuerte componente de sadismo sexual.
Durante un rato más, el equipo escuchó las teorías de Chadwick, quien parecía disfrutar con el relato de varios casos de violencia sexual vampírica, hasta el punto de dar detalles francamente innecesarios para la comprensión de su discurso. Al finalizar, trató de acercarse a la inspectora Price, quien, advertida, salió corriendo con Richardson bien agarrado.
―Esto no son más que necedades. Vamos a hacer esa visita que teníamos planeada. Tal vez encontremos a un tipo con síndrome de Renfield...
Antes de salir, la inspectora colocó en su despacho una nueva fotografía enmarcada de su perro Armin. No era la primera vez que Richardson veía esa cara perruna y esa lengua colgante. Sobre la mesa de la mujer había muchas fotos del dichoso animal. Lo había llamado así en honor a Armin Meiwes, el famoso caníbal de Rotemburgo, que había contactado por internet con un ingeniero deseoso de ser devorado. Meiwes le cortó el pene en dos cachitos, y juntos se lo comieron; luego le comió el resto, tras descuartizarlo, y todo con el consentimiento de la víctima. Difícil discernir cuál de los dos era el loco más rematado. Richardson también dudaba a veces de la salud mental de la detective inspectora.
Pero era su superior, aunque a veces no lo pareciera.
Como ella decía, el caso de Irene Grant (al igual que el de Natasha), no había avanzado mucho desde que la encontraran en el Támesis, ni siquiera con ayuda de los perfiladores. Era uno de esos crímenes que pese a haber acontecido en pleno centro de una de las ciudades más pobladas de Europa, no dejaban ni rastro, como si nadie hubiera visto nada o como si, habiéndolo visto, no quisieran contarlo. El violador y asesino ni siquiera había dejado restos de semen u otras materias orgánicas. No era pues alguien que actuara sin planificación, tal y como decía Varma. Seguramente, tras la muerte de las chicas, las había lavado a conciencia, o habían usado condón. Quizás varias personas se habían encargado de todo el proceso. Solo disponían de esa marca, que, por desgracia, ya era de dominio público, a través de las filtraciones de Internet. Eso podría animar a imitadores, y estropear aún más la investigación.
Sonaba a crimen ritual.
Carter Lane, por cierto, no se encontraba muy lejos del Támesis. A ver si Varma tenía razón y todo.
Price y Richardson se dirigieron hacia ese lugar con muy diferente talante. Él estaba excitado ante su primer caso de importancia; ella no pensaba que fueran a sacar nada en limpio, si ya sus compañeros habían registrado el local en noviembre de 2008 con tan magros resultados. Que los Mallory realizaran sexo sadomasoquista solo era prueba de su estupidez y pérdida de valores sanos.
―Son gentuza, Richardson. Si les gusta pegar a la gente, oh, sí, está todo muy bien; si les gusta que les peguen, también, claro, es normal; todo es normal, y si tú dices que te parecen unos enfermos, eres tú la anormal. Vaya tiempos. Dan ganas de darles gusto de verdad, agarrar un buen látigo de nueve colas y
―No creo que se trate de enfermos, sino de personas que exploran su sexualidad fuera de las convenciones ―apuntó Richardson, muy serio.
Ella lo miró de reojo. “Exploran su sexualidad”: es que era un finolis.
―Oye, no me hagas pensar mal, sargento. Que si eres de los que les gusta que les peguen, yo no digo nada y te pego lo que haga falta; pero si eres de los otros
―No soy de ninguno ―dijo él, algo irritado―. Meramente defiendo la libertad de elección del ser humano.
“Vaya la que me ha caído encima”, pensó ella, mientras se adentraban en el Club Mallory.
A mano derecha había una pequeña tienda de souvenirs, donde vendían camisetas negras, ataúdes y demás artefactos indispensables para todo aquel que amara la noche y a sus más representativas criaturas que Price miró con recelo. A mano izquierda, una recepción con un tipo de lo más vulgar, de unos cuarenta años, disfrazado de fantoche, según apreciación de la inspectora, tras el cual había un panel con anuncios de las diversas actividades planeadas como un viaje a Transilvania en agosto, y la presentación de un libro sobre Lord Byron y los vampiros. De frente, dos escaleras, una que descendía hacia el club nocturno, y otra que ascendía, seguramente a oficinas y reservados.
―Perdón, pero no vienen vestidos de forma adecuada ―rezongó el portero.
―La poli siempre viste bien, que lo sepas ―y le mostró sus credenciales.
El hombre se quedó helado. Al instante se disculpó y les permitió pasar junto con un grupito de chicos de oscuros atuendos y chicas con corsés de época y labios pintados de negro, que los miraban y cuchicheaban molestos.
―¿Sabe tu madre que vienes a estos tugurios? ¿No te da vergüenza? ―le dijo Price a una joven que se le había quedado mirando con fijeza. La pobre salió corriendo espantada.
Richardson suspiró.
Descendieron por unas estrechas escaleras hasta el club, dotado de muy poca iluminación para acentuar el efecto siniestro, y decorado en el estilo dark más tópico que uno podía concebir: ataúdes, lápidas como mesas, escudos de armas, candelabros y panoplias cubiertas por falsas telas de araña. La música que sonaba en ese momento tenía, como no, toques de órgano de iglesia. Aunque ni Price ni Richardson lo sabían pertenecía al grupo XIII Stoleti, y se titulaba Elizabeth.
Se sentaron en una lápida en la que había grabados varios nombres y fechas. Otra niña cubierta por un velo negro, como de viuda, los miró de reojo. Solo se levantaba el velo gaseoso para echar un poco de licor al tanque, mientras sus compañeros de mesa (o tumba) conversaban sobre el caso de un vampiro de nuestros días que había salido en National Geographic y en Discovery Channel.
―Oye, mozo ―le dijo Price a uno de los camareros, que iba vestido con una levita negra y sombrero de copa, como un enterrador―. Tráenos una black pudding a cada uno, y para tomar una sangría española.
―¿Cómo dice?
―Traiga dos refrescos ―intervino Richardson, abochornado. El joven se marchó con la orden―. No es conveniente llamar la atención, señora. Ya bastante nos están mirando.
―¿Te has fijado que no hay góticos negros? ¿Por qué será? ―murmuró ella, que espiaba en torno con atención, en busca de Mallory, el cual le habían dicho que solía estar en su club sobre esa hora.
Y, en efecto, allí se encontraba, acodado en la barra, en forma de sarcófago, con un vaso en la mano. El propio Mallory, un chico de unos veinte, vestía en consonancia con ese ambiente prefabricado y artificial. Tenía el pelo teñido de rubio platino, peinado hacia atrás y recogido en una coleta; y cubría sus escasas carnes con una levita negra en la que brillaba el emblema de su organización. Sus uñas eran larguísimas. A Price le dio mucho asco; estaba aún más ridículo que en fotografías.
El tipo, como todos los demás, se les había quedado mirando. Ella pensó que si no era tonto (y quizás no lo fuera, pese a las apariencias) no tardaría en imaginarse que no eran clientes ansiosos de sangre sino personas de las que podían complicarle la vida. Incluso, si era algo listo, entendería que eran policías como los que ya le habían interrogado en relación al caso de Alice Blackwell.
La perspicaz vista de la inspectora Price detectó una cara conocida a menos de tres metros de Mallory. Nada menos que Layton Blackwell, hermano de la desaparecida, que seguía frecuentando ese dudoso local: increíble. Richardson también recordó su cara de haberla visto en las fotos del informe. E igualmente se sorprendió. Tal como rezaba en su declaración, tomada durante las pesquisas del caso de su hermana, la noche de autos la había pasado con Mallory, tomando copas en su casa, una débil coartada, que, no obstante, había sido suficiente para exculpar a ambos. Blackwell, como su amiguito, iba vestido de negro (bueno, allí eso no era ninguna rareza), y portaba un colgante con un ankh.
―Es el símbolo egipcio de la vida ―informó Richardson.
―Sí, ya lo sé, que he visto El Ansia. Ya sabes, esa peli de vampiras lesbianas y David Bowie.
―No eran “lesbianas” ―aclaró el sargento―. El personaje interpretado por Catherine Deneuve, la vampira inmortal, solo ansiaba compañía, pues no sabía vivir en soledad.
―Ya, pero se revolcaba con la Sarandon, y bien revolcadas. Si eso no es ser lesbiana...
Mallory, que no les quitaba ojo, por fin dejó su vaso sobre el mostrador, se estiró la chaqueta, llena de botoncitos dorados y alamares del mismo color, y se aproximó a ellos, casi sin rozar a las alegres criaturas de la noche.
―Señora y caballero ―dijo, en tono amable, falso pero amable―. Es un honor contar con la presencia de personas tan interesantes como ustedes, pero les recuerdo que para entrar en este local hay un código de vestimenta muy estricto.
―Pues no se nota; todos van como mamarrachos ―dijo Price.
Mallory sonrió, sin mostrar enojo.
―Bueno, esa es su percepción. La mía es que tal vez deberían abandonar el club.
―Señor Mallory, somos la detective Inspectora Price y el detective sargento Richardson, y este es nuestro código de vestimenta: ¡siéntese aquí!
El tipo no era tonto; obedeció sin permitir que se le marchitara la sonrisa social y afable.
―¿Alguna novedad en el caso de Alice? ―inquirió, y en ese momento sí que se puso serio.
―¿Te suena esta cara? ―dijo Price, de buenas a primeras, mostrándole la foto de Irene Grant.
―Pues sí, sale en televisión a menudo. Es la chica que apareció muerta en el río. Antes de que me haga la pregunta ya le digo que no la conozco de nada, y que nunca vino por aquí. Según lo que dicen en televisión ni siquiera frecuentaba estos ambientes.
―Voluntariamente no, desde luego. Dinos que hiciste el 14 de abril a partir de las 18:00 horas.
Mallory no se inmutó. Sacó de un bolsillo una pequeña agenda y la consultó con parsimonia.
―Celebramos una fiesta en el local, como la que vamos a celebrar esta noche. Le daré una lista de personas que estaban conmigo y lo pueden corroborar.
La detective miró a su compañero, que estaba ansioso de intervenir.
―Oye, Richie; vete a hablar con Blackwell, que vas a destrozar el suelo de tanto taconear.
El sargento no espero una segunda orden para levantarse a toda prisa y dirigirse hacia el objetivo.
―Ya ves, Mallory, la juventud rebosa energía. Pero bueno, tú eres joven. También la descargarás en mil y una actividades excitantes, como pegar a otras personas mientras te haces tocamientos sucios.
Mallory rió suavemente, sin mostrar molestia.
―Es usted impertinente, y muy poco respetuosa. No tenía idea de que en la policía permitieran este tipo de comportamientos. ¿No es contrario al reglamento o algo así? Pero bueno, a lo que vamos, no tengo nada que ver con Irene ni con la otra chica. Supongo que habrán venido aquí por la relación con la sangre. Nosotros realizamos un ceremonial, es cierto, pero hay muchos que lo hacen. No tengo nada que ocultar.
―¿En qué consiste el Ceremonial?
―Son disciplinas de control psicológico para separar el espíritu del cuerpo físico, con ayuda de la energía de la sangre.
―¿Nada de crímenes rituales? ¿Matar vírgenes y cosas por el estilo?
Mallory se rió, inquieto.
―Hay mucha leyenda negra sobre nosotros, pero no necesitamos de tales cosas. La sangre nos la ceden voluntariamente algunos adeptos inferiores. No hay más misterio.
―¿Y qué opina usted de esas chicas que han desangrado? ¿Le parece que puede ser la obra de un vampiro?
―Podría ser Mire, a pesar de todo me ha caído bien. La invito a quedarse al ritual que celebraremos de madrugada. Así verá con sus propios ojos cuán inocente es todo esto.
Price le sonrió con desdén, y, de inmediato, se levantó y caminó hasta el lugar donde el sargento interrogaba a Blackwell. Los sorprendió justo cuando el hermano de la desaparecida Alice lloraba con exagerados mohines ante el rostro impertérrito del policía.
―¿Qué? ―dijo ella.
―Está aún afectado. No puede hablar de su hermana sin que se le caigan las lágrimas ―explicó Richardson―. No conocía a Irene Grant. Luego pondré una foto suya en el local a ver si alguien de aquí
La inspectora tenía los ojos sobre el señor Blackwell, que no dejaba de gimotear.
―¿Qué clase de chica era tu hermana? Según los datos de su expediente parecía algo ligerilla
―¡Señora! ―saltó Richardson―. Tenga un poco de tacto.
―¿Cómo se atreve? ―sollozó el joven―. Era una muchacha libre, y hacía lo que le venía en gana, pero usted no tiene derecho a juzgarla.
―Su último amiguito conocido fue un tal Charles Granger. ¿Es correcto? ―dijo ella, tras consultar sus notas.
―Ya dije todo a la policía en su momento. ¿Por qué insisten? Tal vez ella se largó con algún amigo. Era muy aventurera. Aunque si fue asesinada ―el joven se irguió, e hizo más grave la voz― sí que sería Granger el primer candidato de mi lista. Quería ser un vampiro como nosotros.
A Price se le escapó una grosera carcajada.
―¿Como vosotros? ¡Dios mío, lo que hay que oír! ―Price se metió la mano bajo la camisa y sacó un crucifijo que pendía de una cadena de plata. Se lo puso a Layton Blackwell delante de las narices.
―No sea ridícula ―dijo el joven, ya muy iracundo―. La iconografía cristiana y religiosa no nos hace daño. Nosotros no creemos en Dios.
Tras unas cuantas preguntas rutinarias más, que el vampiro aficionado contestó con desgana, entremezclando algún llanto cuando se mentaba a su hermanita y dejando claro que también estaba en la fiesta de Mallory cuando la víctima desapareció, Price y Richardson pegaron varias fotos de Irene en las paredes, que algunos jóvenes se acercaron a mirar. Pero pronto la novedad dejó de interesarles.
Ante las miradas asombradas de los policías, varios camareros repartieron copas de estilo antiguo, como pequeños cálices de bronce. Blackwell, sentado entre varios chicos de poco más de dieciocho años, la edad límite para entrar en el club, se descolgó al ankh del cuello, y empezó a rasgar los brazos de algunos de ellos. Los chicos se los ofrecían desmañadamente, algunos con gesto de terror, otros de excitación. Luego Blackwell, como en otras mesas el resto de los vampiros, se inclinaban para succionar la sangre. Mallory, más fino, dejó que se llenara su copa y bebió directamente de ahí.
Por un instante, Price sintió miedo. Fue cuando el asco se vio superado y vencido por el convencimiento con que aquellos jóvenes, seguramente de buena familia, realizaban tales actos irracionales, en la creencia de que realmente eran vampiros. Su estupor terminó de la manera más abrupta, cuando tras escuchar un golpe sordo, tuvo que levantar a Richardson del suelo, con ayuda de unos enterradores de pacotilla que no tenían muchas ganas de realizar su falso oficio esa noche.
―Vaya blando que eres, sargento. ¡Esto no es nada! ―gritaba Millicent, entre carcajada y carcajada.

Capítulo 7



Durante la cena, Bessie no dejó de mirar al hombre que aspiraba a ser su tío (¡horror!), y que, para la ocasión, se había afeitado con pulcritud. Con barba o sin ella resultaba un imán para sus ojos. Para colmo, la habían sentado a su lado. Hasta su nariz llegaba el olor a limpio, a ropa sometida a la plancha, a productos para dar un poco de forma al cabello, y a after-shave; y también, un indefinible aroma producto del calor y la excitación. En un momento, cuando charlaban sobre el próximo fin de curso y su aprovechamiento del décimo año escolar, Thierry, amistoso, le pasó el brazo por detrás de los hombros. Le fastidió que él pudiera haber sentido su súbito e incontrolable espasmo de cuerpo entero, lo mismo que detestaba ponerse colorada cuando él le corregía una pronunciación errónea durante sus clases particulares, ellos dos solos en su cuarto, tan cerca que bastaría que un ligero movimiento para rozar sus manos, y dar lugar con ello a un roce de mayor intensidad
―También está aprendiendo mucho francés ―dijo él, apretujándola.
A Bessie le pareció que su tía se reía por lo bajo, con esa expresión de diva sabelotodo con la que regalaba a los que consideraba inferiores. Qué odiosa le resultaba cuando la miraba así. A la fuerza tenía que ver lo encarnado de su rostro. Seguro que todos lo veían, incluso Clive, el más distraído de los comensales.
Leonora alabó la aplicación de su pequeña, mientras esta se regodeaba con el calor del cuerpo de Thierry, que sentía penetrar a través de su piel. ¿Por qué ninguno de los chicos de su edad que la rondaban le producía ese efecto? Se sentía envuelta por el vaho del infierno, no solo por la temperatura sino también por las esencias maléficas y pecaminosas que flotaban entre sus moléculas.
Por desgracia, aunque en ese momento ella lo interpretó como una suerte, Thierry la soltó y continuó con la cena y la charla. Leonora le había preguntado por la casa nueva, y Clive por su visita a Amanda, de la que estaba enterado vía Jacques. No se explayó en ninguno de los dos asuntos. Le molestaba que Clive denigrara a Amanda Wilkes, no en lo personal, que ahí podría tener sus motivos, sino en lo relativo a su gusto artístico. Bien es cierto que a Thierry tampoco le agradaba una buena parte de las manifestaciones de arte moderno (como por ejemplo, la que había visto en la galería Wilkes) pero admitir que Amanda no entendía de su oficio era como poner en duda su propio talento.
Hubo un breve momento de tensión cuando Leonora dijo que detestaba esas performances extravagantes (todavía no se había recuperado de una exposición de Tracey Emin, que había visto a finales de los noventa) pero adoraba los cuadros de Thierry. Clive se quedó callado. Ese silencio, que podría significar muchas cosas o ninguna, hizo que a Thierry se le pusieran los pelos de punta. Tal vez no estaba preparado para enfrentarse a las miradas censoras de los aficionados a la pintura. O tal vez Clive le tenía envidia por algún motivo y se desahogaba haciéndole dudar de su aptitud. Rápidamente, desechó tales ideas. Uno de los niños empezó a llorar, y, pronto, el otro le secundó.
―Vaya, llevan unos días imposibles ―se quejó Eli, sin inmutarse, aún seccionando la carne con el cuchillo, elegante y altiva.
―¿Sabíais que el sonido del llanto de un bebé tiene más decibelios y es más molesto que el de una taladradora?
La nota erudita (y algo malvada) de Clive hizo sonreír con desdén a Eli.
―A lo mejor son los oídos. Bessie lloraba también muchísimo por esa razón ―opinó Leonora, inquieta porque la madre no se movía del sitio para averiguar el origen de los gritos.
―Habrá que llevarlos al médico ―dijo Thierry, que sí se había puesto ya en pie―. Voy a ver.
―Voy contigo ―dijo Bessie, por sorpresa.
―No tienen nada en los oídos. Ni tampoco en la garganta ―añadió Eli, en cuanto su sobrina y Thierry salieron del comedor―. Ayer los llevé a un doctor y los miró bien. Son ganas de llamar la atención.
A Leonora le pareció curioso que su cuñada tomara decisiones sobre los niños sin contar con Thierry. Llevaba muy lejos su teoría de que eran solo de su propiedad. Más valía que él no se enterara.
―Bueno, es que los niños necesitan atención
―Sí, mira como atiende de bien el señor Dumont a los niños de esta casa. ¡Les encanta! ¡A todos!
El comentario de Clive hizo reír con complicidad a las dos mujeres.
―¡Por Dios, no seas malo! ―exclamó Leonora―. Pobre Bessie. Lo debe de estar pasando fatal. Recuerdo cuando yo era adolescente y me gustaba un amigo de mi padre. Fue horrible. Bessie tiene las hormonas revolucionadas, pero aun así conserva el suficiente sentido común para manejar estas situaciones como una adulta. Es una niña muy inteligente y sensata. Lo que me sorprende es que no me lo haya contado Antes siempre me lo contaba todo; sabe que con su madre puede tener confianza.
―Eres una ingenua ―bromeó Elizabeth―. Seguro que cree que es el sórdido secreto de su vida. Lo guarda para ella, para su deleite y tormento. Si te lo dijera perdería la gracia; el sufrimiento se convertiría en “problema” digno de ser tratado. No, no creo que deba compartirlo si desea disfrutarlo hasta las últimas consecuencias.
―Pero qué cosas dices. El amor es algo bonito y más a estas edades
―Solo es algo pasajero que morirá cuando muera la infancia
Thierry acababa de llegar con Bessie. La chica estaba acalorada y sonriente, pero al toparse con la mirada de soslayo de Eli, se quedó fría, como si su tía le hubiera enviado un soplo de aire polar.
Ya no se escuchaban llantinas. Los niños se habían calmado con las caricias de su padre y de su prima. Tal logro llenaba de satisfacción a la muchacha, quien, engreída, pero seria, regresó a su sitio en la mesa. Ella sería mejor madre, había llegado a pensar en un momento de delirio; también sería mejor mujer, más apasionada, como gusta a los hombres.
Clive hizo un comentario estúpido sobre lo bien acompañado que estaba Thierry, con una bella Elizabeth a cada lado. Elizabeth I y Elizabeth II, un par de excelsas reinas para un país tan insignificante. Aunque le parecía que Clive lo había dicho con mala idea, Thierry sonrió, asintió, y le dio un beso a la Elizabeth grande en los labios, y después, hizo una caricia en el cuello a la menor. Todos sonrieron maliciosos menos Bessie, que se sintió humillada y dolida. Ojalá el beso hubiera sido para ella.
Cuando se fueron los invitados, Bessie se escabulló al sofá a ver la tele, enfurruñada, mientras Thierry y Eli recogían los platos y restos de la cena.
―No estabas muy hablador esta noche ―comentó la escritora.
―No soy hablador; soy lector ―bromeó él, mientras le acariciaba la mejilla donde aún se notaban las cicatrices ganadas dos años atrás en Francia.
―Mientes muy bien; eso me gusta. Y como eres tan buen lector, luego te dejaré el borrador de mi nueva novela para que te deleites con mi genialidad.
―Ya iba siendo hora; pensé que no podría echarle un ojo hasta que no terminaras dentro de dos años o así. Adelántame algo.
―Tratará de la Vida y la Muerte, y de las etapas del crecimiento. Me he inspirado en nuestros hijos. Serán los protagonistas de la obra, que empieza cuando nacen. Cada bloque narrará una etapa de la vida humana. Al final de cada uno el protagonista se verá enfrentado a una decisión o a un hecho crucial. Según lo que elija el lector variará la vida en el siguiente, y así sucesivamente hasta la muerte. Claro que algunas rutas terminarán en muerte mucho antes, al cruzarse los protagonistas con enfermedades o accidentes. Las Musas me han dado una visión muy amplia para la realización de este libro...
―Uf, Eli, vas a fantasear sobre la muerte de nuestros hijos. Eso es terrible. Me ha entrado una cosa por el cuerpo...
―La literatura tiene que sacudir. La Vida duele, y el arte imita la vida.
Thierry se golpeó la cabeza.
―Vaya, casi lo olvido. Tengo una sorpresa para ti. Estaba esperando a que se marcharan para enseñártelo.
El señor Dumont regresó al salón donde Bessie miraba fija y con el entrecejo hecho un mar de dunas un estúpido programa de televisión. Un poco cohibido, se acercó a la cartera que estaba sobre una de las mesas, de la que extrajo el diario de Albertine, pero de nuevo se le escapó la vista hacia la muchacha.
Aunque su intención era compartir el diario solo con Eli, de pronto le dio otro acuerdo. En lugar de regresar a la cocina, se sentó junto a Bessie, quien miró para otro lado.
―¿Estás disgustada por algo? ―le preguntó tímidamente.
Ella, los labios apretados, y los ojos puestos en la otra esquina, negó con la cabeza. Thierry sonrió.
―Mira. ―Le mostró el diario―. Lo encontré tras un muro falso de la casa. Es muy antiguo, de 1901. La autora se llama Albertine, y tenía veintitrés años cuando lo escribió.
Bessie, que aún estaba seria, empezó a pasar páginas, mientras Thierry le contaba cómo había sido el descubrimiento y le adelantaba el contenido, con su tono sosegado de costumbre. La elegancia y simplicidad del trazo manuscrito, la uniformidad de las líneas, hablaban de una personalidad madura y de una mente sensata. A primera vista le cayó bien la fantasmal Albertine. Y la idea de que Thierry hubiera encontrado su legado de la manera descrita con gran detalle (se había detenido mucho en el asunto del polvillo luminoso, que era de lo más lírico), resultaba encantadoramente romántica. Era la clase de cosas que veía naturales en el señor Dumont. ¡Encontrar un escondrijo secreto lleno de libros antiguos! A ella nunca le pasaba nada tan interesante. Como mucho los remordimientos por rivalizar con su tía, pero ni siquiera en eso alcanzaba un grado suficiente de sofisticación, sordidez y extrañeza.
Eli llegó al salón, y se sentó con ellos en el sofá, la muy inoportuna. Enseguida quiso saber si el librito amarillento era su sorpresa. Thierry repitió la historia. Nuevamente estaba flanqueado por las dos Elizabeths, que mostraban un grado parejo de curiosidad hacia la obra. Al final, él dijo:
―Podríamos tratar de averiguar quién fue esta gente y por qué dejó el diario junto con todos su libros, en la casa, emparedados.
―Bessie es amiga del hijo de Granger. Él tal vez lo sepa.
―Tanto como amiga... ―rectificó la chica, mirando de reojo a su tía―. Es un raro. Me invitó a ir una excursión al cementerio de Highgate. Pero no es mi amigo, le dije que sí sin pensar. A lo mejor no voy ni nada. Me da la lata por el messenger. No tenía que haberlo agregado...
―Yo nunca he ido al cementerio de Highgate ―dijo Thierry ―. ¿Es bonito?
―Es un lugar inquietante, una especie de ruina decadente cubierta de vegetación, y nimbada por la espectral metáfora del otro mundo, hecha piedra, aunque hace unos años lo limpiaron y ya no es lo mismo ―susurró Eli―. De todas formas, un cementerio siempre es romántico y peligroso. Altera los corazones y los hace latir más fuerte.
―Sí, ahora que lo dices, fue en un cementerio donde te besé por primera vez. ―Para desgracia de la niña, que deseaba conocer los pormenores del famoso beso, Thierry no amplió la información―. Bessie, debes preguntarle a ese chico, pero con sutileza ―añadió él luego―. No quisiera tener que devolver nada de lo encontrado. Y si fueran parientes suyos, a lo mejor lo reclamaban. Así que tienes que tener mucho cuidado con lo que dices... Me harías un favor. Siento curiosidad.
A Bessie se le quitó el enojo de golpe. Tenía que lograr esa información para Thierry como fuera.
Con esa alegría por la nueva misión que le habían encomendado, la chica se recluyó en su cuarto. Aunque en los últimos días había cambiado varias veces de idea acerca de la excursión a Highgate, esa noche tomó la decisión irrevocable de sacrificarse. Las veces que había hablado por messenger con el joven Granger este se había mostrado muy cerrado en cuanto a dar explicaciones de su vida o la de su familia. Ni siquiera le contó qué demonios pasaba con el tío Matt, el que siempre dormía. Sin embargo, él no paraba de preguntar cosas de ella. Así que si quería que soltara la lengua tendría que ofrecerle algo a cambio, una muestra de interés suficientemente clara. Charlie y sus amigos, que serían como él, le daban un poco de miedo, pero había que ser valiente, o al menos actuar con prudencia y echar mano de la estrategia. O del teléfono.
Desde que había cambiado de colegio, Bessie había perdido poco a poco el contacto con sus antiguas amigas. La única con la que quedaba de vez en cuando era Lynn Althorpe, una chica de inteligencia pareja a la suya y con los mismos gustos, de su misma clase social e incluso un físico parecido. Lynn quizás era algo más cínica y escéptica con los miembros del sexo opuesto; sería porque ya había tenido novio y estaba decepcionada del resultado que le había dado. El mozo la había dejado por otra mucho más tonta y más fea. Los hombres no tenían sentido común, solo impulsos.
Pensaba que se echaría a reír en cuanto le contara sus planes para el sábado, y así fue.
―¡Una excursión al cementerio con una panda de góticos! ¿Cómo se te ha ocurrido algo así?
―Bueno, me han invitado. ¿Qué iba a decir? Charlie es hijo de un amigo de la familia. Lo conozco desde niña.
―Pero no tienes ningún interés romántico en él. Es una pérdida de tiempo. Y si lo tuvieras sería todavía más pérdida
―Es que mi tío... el novio de mi tía quiere que le pregunte una cosa y yo...
―Ah, ya veo. Elizabeth, estás muy mal. Despierta. Tus nuevas amigas te influyen perniciosamente. Cualquier día te vemos embarazada.
―Primero, no son amigas mías, solo salgo con ellas; y, segundo, la estupidez no es contagiosa.
―Al contrario, es lo más contagioso que hay.
―Pero, ¿vas a acompañarme o no?
―¿Y tus compis, la madre precoz y la loca de los mangas?
―No pueden ir. Claire tiene psicólogo y luego charla con el padre Andrew, y Abby una cita con un chico que no es su novio
―Me encanta el alumnado de tu escuela. Es tan pintoresco.
―¿Entonces?
―Pero es que... No sé qué ponerme. ¿El collar de mi perro? ¿Una levita como las de “Entrevista con el vampiro”? Y, Dios mío, no tengo nada negro. No me favorece en absoluto.
―Yo voy a ir normal, no pienso disfrazarme, así que tú lo mismo.
Bessie no le dio a su amiga mucho margen para negarse, de modo que tras un breve tira y afloja logró convencerla de que sería una experiencia interesante cambiar las tiendas chic de Londres por uno de sus cementerios más famosos, la vanidad por la demostración de lo inútil de tal pecado, los brillos por las cenizas hermosamente custodiadas bajo lápidas y panteones. Podría ser, incluso, origen de alguna interesante elucubración sociológica de las que tanto le gustaban a su amiga. No obstante, ella tampoco estaba segura de si encajaría en aquel grupo. Pero Thierry se lo había pedido...

Capítulo 5

Otra tarde de estudio desperdiciada, pensó Bessie, mientras, tumbada sobre la cama de su amiga Abby, hojeaba números atrasados de las revistas Cosmopolitan que había traído Claire por si se aburría entre Matemáticas e Inglés. Su tía aborrecía esa revista;  le había pedido que si alguna vez cometía la abyección de leerla lo hiciera con el sentido crítico que sabía que había heredado de ella, y observara lo contradictorio que era el mensaje transmitido por esas páginas supuestamente feministas y a favor de las mujeres independientes.
―Mi tía tiene razón. Si analizas los artículos de esta revista verás que el noventa por ciento de ellos tratan de cómo gustar a los hombres. Fomentan una actitud pasiva y la sumisión secular al género masculino ―dijo Bessie, con la Cosmopolitan en la mano. Trataba de repetir con la mayor exactitud las palabras de Eli.
Claire arrugó la frente.
―No digas bobadas. Además, ¿Qué hay de malo en querer gustar a los hombres? Hablas como una lesbiana.
La joven McPherson pegó a su amiga con la revista.
―Anda, contesta a esta importante pregunta de la que depende el destino de la humanidad: “¿Te gustan los chicos depilados? ¿Dónde?” Yo paso de rebajarme tanto.
―Claro, esto no está a tu nivel: tú eres una pijilla lista que viene de una familia de toffs que dan asco. Todos tus parientes son toffs, todos. Solo les falta el monóculo.
―No peléis ―terció Abby, que aún seguía pegada a la pantalla del ordenador, en un chat a tres bandas―. Que estoy ligando con un chico muy mono y me distraigo. Qué risa, quiere quedar para verme.
―No quedes con un desconocido, no seas boba.
―Pero si no pasa nada. Como si fuera la primera vez. Dice que es emo y que se suicidará si no me ve. Me ha mandado un poema, qué gracia.
―Seguro que le cae muy bien a tu novio. Tendrás que presentárselo. Si es emo igual le gusta que le raje con una cuchilla de afeitar.
No había terminado Bessie de recriminar a su amiga cuando sonó el timbre de su teléfono. No era su madre, ni su tía, ni nadie de la familia, ni tampoco nadie que tuviera en su lista de contactos.
―Hola, Elizabeth. Soy Charlie. ¿Me recuerdas? ―dijo la andrógina voz de su interlocutor―. No me has agregado al messenger.
¡Era él, después de tanto tiempo! ¡Charlie Granger! ¿Qué podría decirle?
―Uf, se me olvidó.
―Pues ya han pasado varias semanas. Tampoco has contestado mis emails
―Estuve algo liada
No iba a colar, no iba a colar.
―Añádeme ahora
―Pero es que no estoy en mi casa. Lo haré en cuanto llegue y
―Si me dices dónde estás te paso a buscar en coche.
―Ah, pero, ¿con quién habla Elizabeth Martina McPherson? ―bromeó Abby, lanzándose sobre ella, tras dejar colgados a sus admiradores del chat.
―Calla, déjame ―gritó Bessie, mientras trataba de apartarla.
―Ya le salió otro novio a la pijilla. Y luego critica a las demás, la muy calientabraguetas.
Bessie, atribulada, le dio una dirección y una hora al joven, que parecía muy poco dispuesto a aceptar una nueva negativa. En fin, a lo mejor era más entretenido que sus amigas.
Se lo esperaba puntual, y no le defraudó. A las cinco estaba Charlie en el punto de encuentro, a bordo de su pequeño utilitario, un Volkswagen escarabajo, sin techo, de color negro. A la chica casi le da un desmayo al verlo dentro del vehículo, vestido del mismo color que la carrocería. Se había puesto un piercing en la oreja, y llevaba un chaleco de cuero, oscuro y ceñido, por debajo del cual asomaba una camiseta color sangre. Lo malo de llevar chaleco es que quedaban a la vista sus ridículos bíceps, apenas apuntados, diez horas de gimnasio en toda su vida como mucho, sin solera ni madurez como los de Thierry. Daba un poco de pena mirarlos. El tatuaje que llevaba en el brazo derecho, un corazón abierto y ensangrentado, rodeado de letras de estilo germánico antiguo, la hizo estremecer.
―Pero, ¿de qué vas disfrazado? ―inquirió ella, con los ojos que le hacían chiribitas.
―No es un disfraz; es como voy normalmente. En la boda sí que iba disfrazado. Anda, sube.
A Bessie le dio un poco de reparo; el jovenzuelo tenía todo el aspecto de uno de esos obsesos por las historias de ultratumba. Faltaban rosas negras, a ser posible marchitas, adornando el coche. Y un poco de olor a cirio quemado o ambientador de iglesia. Mientras se ponía el cinturón de seguridad, Bessie se preguntó de nuevo qué demonios hacía allí. A las seis tenía ensayo con el coro de la escuela.
―¿Qué tal le va a tu tío con la casa? ―preguntó el chico, de sopetón.
La idea de que Thierry pudiera ser considerado como su tío llenó de horror el pecho de Bessie. Horrible, horrible de verdad, con las cosas tan sexuales que le inspiraba, pero ¿de qué otro modo podría llamarlo? ¿El amante de mi tía? ¿El padre de los hijos de mi tía que no vive con ella? Abby y Claire se habían asomado a la terraza del piso y la espiaban entre risas y gritos. Fingió no oírlas.
―Bien, bien, empezaron a reformarla, pero tampoco estaba en tan mal estado. Creo que solo van a tocar las habitaciones del piso superior, bajo el desván. Había unas pocas goteras.
―Yo nunca viví en esa casa. Era una herencia que tenía mi padre desde la muerte de mi abuelo hace cinco años, y jamás pisó en ella. Pero es muy misteriosa. Me encantan las casas victorianas. Siempre parecen rodeadas de bruma.
Bessie miró a los pies de Charlie mientras este presionaba los pedales para arrancar. Llevaba unas botas de caña alta y con hebillas de acero, como las drag queen, pero sin plataforma.
―¿Por qué no te vienes a mi casa? Podemos escuchar un poco de música.
―No sé, no creo que deba
―¿No te atreves? Si nos conocemos desde niños.
“Pero ahora ya no eres un niño”, se dijo la joven. “¡Dios mío! ¡El ensayo!”


La vivienda de los Granger estaba situada en la calle Vaughan Way, en un edificio de hechuras modernistas. Si bien desde fuera todo tenía un aire antiguo, al entrar en la casa Bessie descubrió una contradicción entre fachada y alma. La decoración era de líneas muy sobrias, al menos en el vestíbulo, con paredes pintadas en tonos claros, y cuadros de marcos sencillos, y temática abstracta, iluminados por apliques que emitían una luz dorada y acogedora.
De pronto, el señor Granger salió de una de las puertas que daban al corredor
―¿Tú no eres la hija de Wallace? ―soltó, con cara de sorpresa. Tenía un periódico en la mano, que apretujaba con saña.
―Viene a escuchar mis canciones, papá.
―No hagáis ruido, que Matt duerme.
El aviso sonó ominoso, al menos en el oído de Bessie. Hacía muchos años que no tenía contacto con aquella familia, pero recordaba vagamente que cada vez que los visitaba tenía la sensación de que rondaba un peligro. Matt era el tío de Charlie, un hombre al que apenas había visto de niña, más que de refilón al pasar delante de una puerta. No solía mostrarse a la gente. Ignoraba si porque estaba loco o porque tenía algún horrible defecto físico. Quizás solo era asocial. El hecho de que durmiera a esas horas podría indicar un abuso de medicación para los nervios. Su padre también se pasaba el día en la cama por los antidepresivos. Lejos de inquietarse, a Bessie le hizo gracia la idea de que Matt pudiera ser una criatura bestial fuera de control que los Granger mantuvieran encadenada en el sótano.
Alexander Granger miró de arriba abajo a la joven, no muy amigable. Aunque a ella tampoco le parecía que fuera exactamente una mirada hostil. De pronto, él se retiró al cuarto de donde había venido.
La casa estaba muy silenciosa, ni siquiera el ruido del tráfico penetraba a través de aquellos muros. Charlie, siempre delante de ella unos pasos, la condujo a su habitación, situada al final de un pasillo ancho, y bien iluminado por la luz del exterior, que se colaba por un amplio ventanal.
Charlie le presentó su cuarto como si de una persona se tratara: “Aquí mis cds de música, mi grupo favorito es Therion; son suecos, ¿te suenan?; también me gusta Lacrimosa. Como ves, tengo gustos variados. Aquí mi rincón particular, con mi mesita, mis libros, mis estanterías con carpetas, soy algo caótico, lo reconozco. Esa pila de papeles son fotocopias de periódicos y material impreso de internet. Mi último Castle Party grabado en video, luego te lo enseño si no tienes mucha prisa. Nos reunimos en Polonia, en un castillo chulísimo muchos goths de toda Europa. Aquí mi mesa de mezclas y mi guitarra eléctrica ―dijo, señalando a la cama, donde dormía el instrumento musical, como una mascota―. Perdona el desorden. No tenía pensado invitar a ninguna chica hoy. ¿Te gusta?”
Bessie asintió, pese a que en efecto se veía ropa arrugada sobre la cama, un armario con una levita negra colgando de la puerta, libros y cds esparcidos sin ton ni son por la mesita de trabajo. Por suerte, ni la colcha, ni las cortinas, ni la pintura de la pared eran negras, aunque no faltaban algunos detalles macabros, como una calavera con lápices y marcadores clavados en ella, fotos de vampiros y láminas enmarcadas con paisajes decadentes, atardeceres en cementerios, o en ruinas, algunos de ellos de estilo similar a Friedrich, otros, de dibujantes más modernos pero no menos románticos. Bessie se fijó en un dibujo donde dos vampiras se besaban en la boca. De los labios de una de ellas brotaba un reguero de sangre. Charlie lo miraba con delectación, casi con lascivia. ¿Cómo podrían atraerle esas cosas tan deprimentes?
―¿Te gusta? Lo compré por internet. Es de una ilustradora española llamada Victoria Francés.
―Es genial, aunque todo tan... tétrico.
―La muerte forma parte de la vida ―susurró el muchacho―. También hay belleza en lo decadente.
Aquello le sonó a pose. Seguro que si se le empezara a caer el pelo, y a arrugársele la piel no pensaría lo mismo.
Charlie la invitó a sentarse. Puso un cd en el equipo musical. Después, rebuscó entre sus caóticas carpetas y tomó una de las más pringosas.
―Es raro que una chica como tú no tenga novio ―dijo, mientras los altavoces enviaban a sus oídos varias series de riffs, muy sofocados.
―No veo por qué...
―No sé, todas las de tu edad ya tienen. Es en lo único en lo que piensan.
―Yo no soy así.
Charlie se sonrió satisfecho.
Se sentó a su lado, y abrió la carpeta. Dentro había montones de recortes y folios sueltos, arrancados de cuajo de libros y folletos. Los primeros trataban de las muertas de la marca roja, como habían gustado de llamarlas los chupatintas de la prensa amarilla.
Charlie pasó más hojas. Había noticias con rumores sobre el ataque de un vampiro aquí y allá, preferentemente en las Islas Británicas, aunque no faltaban textos en otros idiomas. Las revistas consultadas por él no parecían de las más solventes desde el punto de vista de la probidad científica. A ella le entró la risa más de una vez al ver las fotos que acompañaban tales reportajes. Había un bicho asqueroso que se llamaba chupacabras y que sorbía la sangre de los animales domésticos en América Central. Cualquier persona con luces entendería que se trataba de mitos o leyendas urbanas. Tras ver la foto del monstruito (un claro trucaje), la sospecha se convertía en certeza. En otro recorte hablaban de Farrant, un tipo que decía haber visto en los años setenta un vampiro en Highgate, el famoso cementerio victoriano de Londres. Pertenecía a una sociedad de cazavampiros o de estudios vampíricos o similares. La imagen setentera del caballero, con el cabello rizado y voluminoso, le recordó a Bessie a las películas de la Hammer. El vampiro de Highgate le había dado mucho juego a esos mistificadores en el pasado. Como al obispo Sean Manchester, calificado por él mismo como exorcista, y que, supuestamente, había terminado con la criatura en un excitante lance propio de película de terror. Pero Charlie no solo guardaba noticias más o menos recientes, sino también información de asesinos en serie clásicos, como el Vampiro de Londres, el de Hannover y el de Dusseldorff, el infame Peter Kuerten.
―Pero esos son psicópatas ―dijo Bessie, escéptica, hojeando los recortes, algunos de ellos amarillentos, como si esa afición no la hubiera iniciado Charlie sino algún antepasado y se la hubiera dejado en herencia.
―Los vampiros por definición son asesinos en serie. Necesitan matar para sobrevivir, necesitan la sangre de los vivos. Bueno, a veces no hace falta matar
―Los vampiros por definición no existen... ―afirmó, seria, Bessie, quizás con un poco de petulancia.
―Desde la antigüedad el ser humano ha creído en ellos. ¿De verdad piensas que si no hubiera algo por ahí estas ideas hubieran sobrevivido tantos siglos?
―La gente cree en cualquier cosa. Eso no demuestra nada. ―dijo la chica, un poco dubitativa―. ¿Cómo te dio por esta afición?
―De niño encontré un libro sobre vampirismo en la biblioteca de mis padres. Era el tratado sobre los vampiros de Bohemia, de Dom Calmet. Un clásico. En pleno siglo de las Luces un erudito investigó la oleada de no muertos de Centro Europa. Luego me di cuenta de que había mucho material en esos estantes. Me lo leí todo. A mi abuelo y a mi bisabuelo les gustaba coleccionar libros sobre ocultismo. El mito del vampiro explora el lado oscuro de todo ser humano. Incluso tú, Elizabeth, tienes un lado oscuro ―rió Charles―. Es la sombra que nos acompaña, el mister Hyde que nos sugiere la destrucción del semejante y la liberación de la moral. ¿Si te dijeran que matando a otra persona y bebiendo su sangre ibas a vivir para siempre y ser eternamente joven no lo harías?
―Claro que no.
―Respondes así porque crees que es imposible, pero vamos a suponer que tengas la certeza de que bebiendo sangre alargarás tu vida. Supón que tienes una enfermedad muy grave, que te han dado unos meses... Y solo hay que beber ese líquido rojizo del cuello de una persona desconocida. Basta con verla como un animal de granja. También matas pollos y vacas para comer.
―No me vas a convencer. ¿Acaso tú lo harías? ¿Tú matarías a una persona para beber su sangre?
―Pues no lo sé, Elizabeth. Depende de quién fuera esa persona...
―Pero, ¿en serio crees que existen los vampiros? Que te gusten estéticamente es una cosa, pero dar por hecho que hay gente que se levanta de la tumba para chupar sangre es un poco descabellado. Son creencias propias de otras épocas y de gente inculta.
―Tengo muchos amigos que se cortarían la mano derecha por poder ser una criatura de la noche ―se evadió Charlie―. Algunos se saben de memoria los libros de Anne Rice; las reglas del juego Vampire: The Masquerade son para ellos casi como una biblia. Muchos de ellos estudian en la universidad, así que incultos como tú dices, no son. A mí también me gustan esas historias, pero considero que tergiversan el mito original.
»Como ya te dije, desde el comienzo de los Tiempos el ser humano intuyó la presencia de estos seres sobrenaturales y el poder que residía en la sangre. Y siguen entre nosotros. Irene y Natasha solo son dos víctimas de una larga lista que no tendrá fin. ¿Sabías que en Londres fueron sacrificados más de 300 niños hace cuatro años? Lo publicó el Evening Standard, entre otros, no me lo invento yo. Lo más chocante es que esos cultos se realizaron en el seno de iglesias cristianas fundamentalistas de origen africano. Traían a los niños del Congo. Antes de matarlos y desmembrarlos los violaban. Esas comunidades africanas tienen la creencia de que el sexo con niños protege de las enfermedades, especialmente del Sida. ¿Creer eso no es más irracional que creer en vampiros? Además, el vampirismo podría tener una explicación científica. Se trataría de un virus, el V5, que modifica el ADN humano y provoca muchas de las características que tradicionalmente se atribuyen a los no muertos, como la fuerza física exagerada.
―Jamás había oído hablar de ese virus. Me parece que te lo estás inventando todo ―se quejó Bessie, ya algo irritada―. Por si acaso tu intención es asustarme, te aviso: soy inmune a las historias de terror. Y, por cierto, esa música me está levantando dolor de cabeza. Es muy repetitiva.
Charlie se rió.
―Vaya, no te gusta Theatre des Vampires. Pues la Danse Macabre du Vampire está muy bien aunque como tú eres tan culta a lo mejor encuentras más interesante la versión que hicieron de las Letanías de Satán de Baudelaire
“No sé qué estoy haciendo aquí”, pensó Bessie, de pronto.
Charlie se levantó y dejó la carpeta sobre la mesa, en el desorden, como parte de él, y sacó otra que estaba metida entre una fila de libros y una balda. La chica miró el reloj con disimulo. Su excursión estaba resultando bastante deprimente y decepcionante. Para un chico que tenía visos de inteligencia, la malgastaba en esas simplezas. El virus V5. Menuda mamarrachada.
Pero él seguía en sus trece. Le obsesionaba la marca que les había grabado el asesino a Irene Grant y Natasha Keldysh tras desangrarlas, violarlas y matarlas. Nadie podía estar seguro de que no se trataba de un invento de la prensa sensacionalista, sin embargo, Charlie creía en la verosimilitud de los dibujos aparecidos en Internet. La policía guardaba silencio.

Aunque los símbolos contaban con diferentes trazos, tenían un cierto aire de familia. Ambas los llevaban en la espalda. La razón por la que un supuesto vampiro marcaba a sus víctimas era desconocida. Si para ellos el ser humano era una res, podría tener relación con el sentido de la propiedad. Después de todo, los vampiros “contagiaban” su mal a aquellos a los que mordían. A Bessie le entró la risa. Era un tema serio, por supuesto, pero le hacía gracia pensar que esas dos chicas pudieran salir de sus tumbas, pálidas y con los dientes afilados. Tal vez Irene y Natasha, o lo que quedara de ellas, portaran el virus V5
―Los crímenes pueden ser obra de un grupo, y ser esa marca su seña de identidad ―apuntó Charlie, a una muy asqueada Bessie―. No sé si lo sabes pero en Londres hay clubes vampíricos donde la gente toma sangre como si fuera un refresco. También hay otros, menos inocentes, con cierta vinculación satánica. Hay un tipo, Hugh Mallory, que regenta uno de esos clubs; es diabólico, perverso Y se rodea de gente igual de desalmada que él. Lo veo muy capaz de haberle hecho eso a Irene y Natasha, y a otras
Qué mal le sonó a Bessie tamaña acusación. Si realmente había tantas asociaciones de esas en Londres acusar al tal Mallory parecía un poco azarístico, como un golpe a la desesperada a una pared, esperando encontrar el punto débil que la haga caer. No le dijo por qué le caía mal, pero era obvio, o al menos a la chica se lo pareció, que había querella personal entre ambos.
―No le des tantas vueltas; no es más que un salvaje al que le gusta violar niñas. ¿Por qué los hombres tenéis esa obsesión por las vírgenes?
El tono era muy agresivo, tanto que Charlie echó la cabeza hacia atrás, sorprendido.
―Oye, que yo no soy el asesino. Y no todos los hombres somos así. ¿Eres virgen, Elizabeth?
Un velo rojo cubrió las facciones desencajadas de la muchacha, que se levantó al segundo. La puerta se abrió inesperadamente, antes de que Charlie pudiera aplacar la cólera de su invitada. Era el señor Granger, cuyo rostro peludo como el de un licántropo, enviaba señales de amonestación.
―Quita esa música. Ya te dije que Matt dormía. ¿Por qué grita esta chica? Pensé que una hija de Wallace McPherson estaría mejor educada.
―Lo siento mucho, papá ―dijo Charlie, corriendo presto a apagar el equipo de sonido―. No haremos más ruido.
Bessie estaba muerta de vergüenza, ni se atrevía a mirar al dueño de la casa, cuya tranquilidad había perturbado. Tanto el padre como el hijo iban a pensar que era medio boba. Ella también empezaba a pensarlo.
―Me tengo que ir. Es tardísimo ―tartamudeó la joven, con la cabeza gacha, y los ojos en el suelo.
―Pero Elizabeth
―No levantes la voz ―insistió el señor Granger, que miraba muy fijamente a la invitada.
―Oye, espera. El próximo sábado vamos a ir mis amigos y yo a una excursión al cementerio de Highgate, y luego a un club, a escuchar música y tomar algo. ¿Puedo contar contigo? ―dijo el chico, en susurros.
Más por quitárselo de encima que por interés auténtico Bessie respondió, ya en el iluminado corredor:
―De acuerdo, ya te llamo.
―Y agrégame al messenger, no se te olvide.
Bessie corrió como un galgo hasta la salida, sin esperar a que Charlie la acompañara y sin preocuparse en absoluto por despertar al invisible tío Matt.

Capítulo 6

Thierry cargó en el coche dos cuadros. Uno era un retrato de Elizabeth caracterizada como un ángel. Como si de una nueva musa de los prerrafaelistas se tratara, aparecía en una buena parte de sus obras. Otros lo llamarían inspiración, Jacques lo llamaba atontamiento y pasión obsesiva. Eli no lo merecía, no le correspondía en el mismo grado, ni en tres o cuatro inferiores. Cuando le había sugerido, deseoso de pincharle, que la pintara como diablesa Lilith, por ser este numen más cercano a su esencia, Thierry le había tomado la palabra y había iniciado un óleo sobre la tentación de Adán, protagonizado por la mítica primera esposa de éste, y madre de todos los demonios. Así no había manera.
La galería Wilkes, situada en el West End, ocupaba el bajo de un inmueble de más de dos siglos de antigüedad. Estaba especializada en el descubrimiento de nuevos talentos en todos los estilos, desde el abstracto al realismo más academicista. Por aquellas fechas se exponían montajes de vídeos con música, hologramas, animación por ordenador y algunas esculturas “industriales”, inspiradas en la cibercultura. Amanda Wilkes tenía una visión muy amplia del arte.
Con los cuadros en la mano, Thierry y Jacques se adentraron en la galería, ocupada por las performances de los nuevos genios del píxel. Ambos se sintieron un poco perdidos entre tanta pantalla y tanto vídeo con música electrónica, pero los visitantes más jóvenes parecían encantados.
Amanda salió de su despacho, aledaño a la sala, para saludarlos. Como en la boda de Gregory, vestía de blanco de pies a cabeza, un vestido de estilo ad lib, con mucho vuelo y algún toque de color en forma de florecillas. Al verla de cerca, a Jacques le pareció que tenía los ojos aún más grandes y saltones, y mucho más azules. Los saludó con efusividad. Al Barón, aparte de estrecharle la mano, le dio un beso en la mejilla, que él sintió como si lo sellara un funcionario muy celoso de su tarea. Se estremeció de pies a cabeza. Amanda olía a agua de rosas; era algo melifluo y decadente, y casi repugnante en su molesta feminidad.
Sin muchos prolegómenos, examinó los cuadros de Thierry con atención, mientras él se mordía los labios y estrujaba una mano con la otra, a la espera del veredicto. En las fotos le habían gustado, pero el juicio del ojo ante la obra original era otra cosa. Sería porque asociaba imperfección a cárcel que se le aceleraron las pulsaciones. Pero todo volvió a su velocidad saludable en cuanto Amanda hizo su comentario.
―Un trabajo fino y delicado, señor Dumont ―dijo―. Se nota que es usted una persona con una gran capacidad de observación, amante del detalle y con buen gusto para los colores. El arte realista está poco valorado últimamente, pero a mí me encanta que alguien sea capaz de luchar contra el imperio de la fotografía y el vídeo en la captación de las formas de la existencia. Mañana termina la exposición de arte cibernético; si no le importa dejarme sus cuadros, se los colgaré en un lugar privilegiado hasta la fecha de la exposición de finales de verano. Le firmaré un recibo de depósito, por supuesto.
Thierry tomó aire.
―Muchas gracias, me siento muy honrado... yo... Bueno, no suelo mostrar lo que pinto.
―Eso va a cambiar... ―susurró Amanda, mientras miraba de reojo a Jacques, que contemplaba con asombro una figura holográfica―. El otro día en la boda no me dejó su dirección ni su teléfono. Por favor, sírvase facilitar esos datos a la secretaria de la galería, mientras yo recojo los cuadros.
―No se moleste, yo la ayudo a...
―Por favor, no es molestia. Estoy acostumbrada.
Thierry acudió lleno de contento al mostrador donde la secretaria, una chica trajeada como una ejecutiva le tomó los datos y le entregó el recibo de depósito de sus dos obras.
A todo eso, Amanda, desentendida de los cuadros, se había deslizado hacia el costado del Barón, quien trataba de disimular que se había dado cuenta, inclinándose más sobre un holograma, como si quisiera meter la nariz en él.
―Así que es usted barón... Yo estuve casada con uno hace tiempo. Se murió, el pobre.
―Alguna grave enfermedad, supongo ―se horrorizó Jacques, al recordar las palabras de Clive sobre las aficiones de viuda negra de la señora Wilkes.
―La más grave, los años. Me han dicho que usted también es viudo.
―Lamentablemente sí. Mi adorada baronesa me dejó también hace tiempo y por el mismo mal que segó al suyo.
―Qué curiosa casualidad. Somos almas gemelas. ―Jacques notó una súbita lumbalgia, agravada por punzadas insidiosas en la sien derecha―. En el mundo del arquetipo, las criaturas fuimos formadas en mixtura hombre-mujer, y luego separadas. Pero más tarde o más temprano esas dos mitades ansiosas y anhelantes terminan encontrándose y fundiéndose para toda la eternidad...
El Barón esbozó una sonrisa para responder a las palabras de Amanda; pero la abortó a los tres segundos, temeroso de ser mal interpretado y tomado por la mitad de alguien. Luego, se pasó el pañuelo por toda la cara, ante la expresión de demente felicidad de la galerista. Ansiosa y anhelante sí que parecía, y precisamente de fundirse con el sexo contrario. De pronto, consideró su actitud muy vulgar, impropia de una mujer de su clase. Se estiró para parecer más alto y amenazador, y concitó un gesto de desagrado mezclado con desinterés, al tiempo que lanzaba miradas furtivas por la galería en busca de Thierry. Por fortuna, su amigo venía ya de regreso.
―¿Tiene algún compromiso para mañana por la noche? Podríamos cenar y hablar de arte ―insistió la dama, provocando a Jacques una nueva oleada de transpiración―. Siento interés en conocerle un poco mejor. Su rostro es muy interesante. Esa frente alta y despejada indica gran espiritualidad, unida a la nariz, larga, afilada, fina, bien proporcionada, nos habla de un hombre de una inteligencia superior y de una mordacidad como solo pueden tener aquellos de mentes bien dotadas. Me gusta sobre todo la simetría de su cara ―dijo la mujer, tomándolo por la barbilla para moverle la cabeza a su antojo―. Las facciones son bellas, clásicas y proporcionadas. Si yo hubiera sido favorecida por los dioses con el don de la pintura, encontraría en su rostro un modelo perfecto...
Jacques se cuadró y jugueteó con el alfiler de la corbata, al tiempo que dejaba nacer de nuevo la sonrisa prematuramente abortada pocos segundos antes. Amanda sería una bruja como decía Clive, pero era de las que acertaban. Había hecho un retrato ajustadísimo de su personalidad, una etopeya casi perfecta. Ya no le parecía tan inquietante esa mirada azul que se clavaba hasta el fondo de su cráneo. Para sorpresa de Thierry, aceptó la invitación sin pensarlo mucho. Ella le entregó su tarjeta, o mejor dicho, se la deslizó con sensual y lenta caída de mano en el bolsillo frontal de la chaqueta. Con el movimiento brillaron las estrellas que tenía dibujadas en las uñas con imitaciones de minúsculos diamantes.
―¿Intimando con el enemigo? ―preguntó Thierry a la salida, risueño.
―Me sacrifico por el plan. He pensado que un ambiente privado podría favorecer que suelte la lengua. Entre unas cosas y otras, es seguro que dirá algo que se pueda usar en su contra. Parece muy astuta, y con gran capacidad para ver el interior de las personas ―dijo, ajustándose la corbata con gesto afectado―. Y tiene buen gusto...
―Eso lo dices porque se ha quedado con mis cuadros...
―¡Por qué si no!
Thierry no le dio mucha importancia a la cita de su amigo con Amanda Wilkes, que no parecía tan peligrosa como insinuaba Clive McPherson. Lo único en lo que pensaba era en regresar a casa para leer con tranquilidad el diario de Albertine.
Así que subió a su cuarto, desentendiéndose de las quejas de Jacques, que quería ir a dar una vuelta por Covent Garden antes de la cena, y se encerró, en compañía del diario y de un café.


14 de agosto de 1901
Jonas me ha regalado por mi cumpleaños el diario que ahora voy a empezar. Me ha dado pena dejar a medias el anterior, pero ansiaba estrenarlo, y qué mejor que empezar con un breve relato de lo que sucedió ayer, cuando cumplí los veintitrés. ¡Qué mayor soy!
Por primera vez en mi vida no he celebrado el cumpleaños con Jane, y con papá y mamá, lo cual me entristece mucho. Me mandaron sus regalos puntualmente, eso sí. El de papá y mamá llegó todavía esta mañana, una caja grandísima, con sello de Ciudad del Cabo, que contenía un precioso vestido y una carta de ambos en la que me cuentan lo tristes que se ponen al visitar los campos de prisioneros donde nuestro país encierra a las pobres mujeres y niños boers. Papá dice en la carta que todo lo que afirma Emily Hobhouse en sus declaraciones a la prensa es cierto, y que no es, en absoluto la histérica que pretenden pintar los señores del gobierno. Dios mío, no me lo puedo creer. Todavía no se me han quitado de la cabeza las fotos que salieron en la prensa, con esas criaturas famélicas tiradas en una cama, con el rostro resignado de la agonía. ¿Cómo un país como el nuestro, en el culmen del progreso y la civilización es capaz de someter a inocentes indefensos, a mujeres, ancianos y niños, a estas torturas y este degenerado trato? Papá también habla de la guerra, y de las incursiones de los boers que atacan nuestros ferrocarriles, que no cesan, pero se muestra optimista sobre su final. Hace un par de días temió por su vida y la de mamá, cuando escucharon tiros muy cerca de la misión, mientras celebraba la misa. Por fortuna, se trató de una escaramuza insignificante, y nuestros hombres pusieron en fuga al enemigo.
Pero no hablemos de cosas tristes. Ayer comimos una tarta grandísima, hecha por Charity, que estaba de relamerse. Ya le dije que más que estar de cocinera para una familia aburrida y campestre como la nuestra debería trabajar en la gran ciudad, en un restaurante de lujo, o en alguna pastelería que sirviera a nuestro rey Eduardo: sus dulces son dignos de los más excelsos paladares. Ella se avergonzó y se marchó rezongando, pero nosotros nos reímos a gusto.
Evelyn no pudo comer más que un poquito. Aunque parece haberse recuperado, sigue pálida y rechaza la comida. Da pena mirarla, tan chiquitina y con ese aspecto blancuzco, esas ojeras azuladas y lo lacio del cabello. Diría que hasta se le ralea en algunas zonas de la cabeza. Anna, en cambio, comió hasta atiborrarse. Es una chica maleducada que no sabe comportarse en la mesa. Se llena los carrillos; es muy ruidosa al beber. Ha debido de ser horrible para el pobrecito Jonas, tener que hacerse cargo de estas dos niñas, sin mujer, él solo. Tiene tantas obligaciones. Ya verá cuando tenga tiempo de ordenar esta casa como es debido.
Tras la comida fuimos a pasear por el campo. Hacía mucho sol, tanto que hería la vista. Evelyn se quedó en casa, como siempre. Le echamos las cortinas en la habitación para que no le molestara la claridad. A mí no me parece muy adecuado ese tratamiento. Una niña de catorce años debería salir al campo a respirar aire puro. Tenerla encerrada todo el día no puede ser sano, pero Jonas insiste en que eso es lo que prescribió el doctor de Londres.
Pasamos un buen rato junto al río, en ese tramo que tanto me gusta, a la sombra de las arboledas. Anna se puso a saltar sobre las piedras que forman el paso para ir de una orilla a otra. Le dije que se iba a caer al agua y que a ver qué pasaba luego si cogía un enfriamiento y enfermaba como su hermanita. Jonas, como de costumbre, se rió, y la consintió. Y al final pasó lo que tenía que pasar. Anna quedó enfurecida, mojada como un pescado y con el vestido hecho una ruina. Tendré que arrepentirme luego de mis malos pensamientos, pero confieso que me alegró que hubiera recibido un justo castigo. Una chica de su edad debe ser obediente y respetuosa con sus padres. ¿Dónde iremos a parar si no?
A la noche, tuve mi momento de mayor alegría. Jane llamó por teléfono desde Londres. Su marido sigue enfermo y por eso no pudo venir, pero me mandó muchos cariños de hermana y prometió visitarme un día de la semana que viene, si Luke mejora de esas fiebres.


15 de agosto de 1901
Por la mañana, tras encomendar sus tareas al servicio, salí un rato a refrescarme. Hacía un sol espléndido, pero aún estaba bajo y no resultaba insoportable.
Desde fuera vi cómo se movían las cortinas del cuarto de Anna. Abrió la ventana y me miró con insolencia. Yo tenía los ojos puestos más bien en esas hierbas trepadoras, demasiado tupidas y fuertes para mi gusto, que se descuelgan por debajo de su alféizar. Debo acordarme de pedirle a Jonas que las retire de inmediato.
Estaba yo pensando en cómo decirlo de un modo que no pareciera entremetimiento, cuando vi bajo uno de los árboles del jardín a Tom. Me pregunté por qué no estaba ocupándose de sus tareas (enviar recado al veterinario para que venga a echarle un ojo a Royal Chancellor, y luego al farmacéutico para lo de mi crema blanqueadora) cuando vi que tenía un libro entre las manos. Al verme se asustó, y lo guardó bajo el trasero. La verdad es que nunca había estado tan cerca de este muchacho. Me pareció muy escuálido, como desnutrido. Hasta me recordó las fotos de los niños internados en los campos de los boers. Se puso en pie y bajó la cabeza, haciendo ridículas reverencias y pidiendo disculpas. Le ordené que me enseñara el libro. Era una recopilación de relatos góticos, de varios autores de baja categoría. No sabía ni que ese chico con aspecto desarrapado supiera leer, y resulta que le gusta el mismo tipo de literatura que a mí.
Dijo que leía sobre vampiros porque quería estar preparado para cuando se encontrara uno, cosa que según él puede ocurrir de un momento a otro. Soltó esta simpleza tan serio que me entró la risa. Un vampiro, por Dios. Tuve la extremada generosidad de ofrecerme a mostrarle historias buenas de verdad en algún momento en que no estuviera ocupado. Al principio se negó y puso excusas, en tono balbuciente, pero tras unos minutos de insistencia logré convencerlo. Es bueno culturizar al servicio. Así me sirve de desahogo a mí también. Evelyn me roba muchas energías. Y me pone triste ver a Jonas sufrir por su hija. Necesito un poco de evasión sana. Creo que le leeré Drácula. Encontrarse con un vampiro en estos lares, qué ocurrencia.


17 de agosto de 1901
Por fin puedo escribir de nuevo. Una nueva crisis de Evelyn me ha tenido todo el día de ayer y de hoy encerrada en casa, haciendo de enfermera. No me quejo, pero me gustaría recibir un poco de ayuda.
Anna desapareció a primera hora de la mañana y no regresó hasta bien pasada la tarde, la muy descarada. Dijo que había ido a montar a caballo. Le pregunté a Tom y me lo confirmó, pero casi seguro que hizo algo más; fueron muchas horas. Jonas no ve preocupantes estas escapadas. A mí, en cambio, me hacen sospechar que tiene algún galán en el pueblo o en alguna casa de los alrededores. Cierta juventud de hoy en día está desatada, ha perdido los valores morales. ¿Cómo será el mundo del futuro dirigido por estos chicos que solo piensan en divertirse? ¿Serán capaces de ser padres ejemplares? Las ideas modernas alaban la relajación, la indisciplina y el hedonismo, sobre todo las que vienen del extranjero. No sé lo que nos deparará el nuevo siglo, pero estoy segura de que será algo muy escandaloso cuando una chica de 16 años encuentra placer en montar a caballo a horcajadas, como los hombres. Es extremadamente inmoral se mire por dónde se mire. Para colmo, Anna se negó luego a acompañarme en las labores de bordado aduciendo que estaba cansada, y de inmediato se fue a acostar. Tenía la cara toda roja por el sol. Ni siquiera se puso sombrero para salir. ¡Que Dios me ayude! No sé si voy a poder con estas niñas. Solo la devoción que siento hacia Jonas me hace aguantar las ganas de aplicarle un correctivo a esa rebelde.


20 de agosto de 1901
La pobre Evelyn está muy mal. Le duelen la tripita, los riñones y la espalda. Ayer se pasó el día vomitando. Tuve que ponerle paños fríos, y secarle el sudor cada poco. Estoy muy asustada, y Jonas también. Me siento tan triste que cada día escribo menos en este diario. Rezo mucho, sí, pero parece que a la niña no le hace ningún efecto. Tuvo una reacción violenta anoche cuando le acerqué el crucifijo. Dijo que veía al demonio, parecía como loca, señalaba a una pared donde no había nada, luego tiró al suelo el agua que tenía sobre la mesita, y empezó a sufrir espasmos. Hasta Anna, que es tan insensible, se puso a llorar y me espetó que me largara, que era yo la que la martirizaba con mis rezos. ¿Cómo me pudo decir algo tan horrible?
Ansío que Jonas llegue de Londres con el nuevo doctor. Se lo recomendó un accionista de la compañía. Al parecer es una eminencia en casos raros y en histeria. Mañana si todo va bien, estará de regreso.


21 de agosto de 1901
Casi no pude contenerme cuando vi a Jonas bajarse del coche con el doctor Koestler a primera hora de la mañana. Anna y yo le dimos besos y abrazos. Hacía mucho tiempo que no sentía tantas ganas de apretujar a alguien contra mi pecho.
El doctor es un hombre joven, más de lo que yo pensaba. Le echo unos treinta. Tiene el rostro poco curtido por lo que deduzco que ha pasado toda su vida en Londres sin hacer vida de campo. Es alto y delgado. Sus miembros y facciones son delicados. Lo que digo, parece de buena familia, pero muy urbano. Me llamó la atención lo rubio de sus cabellos. Creí entender que era de origen alemán o austriaco, y que estudió en la Universidad de Colonia. Se parece a alguno de los líderes boers que salen en prensa, pero cuando traté de tirarle de la lengua para adivinar sus simpatías se mostró a favor de la causa de nuestro país.
Se le ve muy diligente pese a su poca edad, e intuyo que no muy extensa experiencia. De inmediato, pidió ver a nuestra enfermita. Anna no se separó en ningún momento del doctor. Le formuló preguntas inadecuadas, si estaba soltero o comprometido y si el sello que llevaba, con un símbolo grabado en él, era emblema de su aristocrática familia, cosas así. Jonas ni le recriminó su descaro.
Menos mal que el doctor se centró en Evelyn. Quedó a solas con ella en el cuarto, y la examinó durante una media hora larga. Todos esperábamos con el alma encogida su diagnóstico, pero cuando salió, serio, pidió hablar en privado con Jonas. Por mucho que he insistido no he logrado sacarle nada de lo que le ha dicho el doctor, pero está muy taciturno desde entonces. Tal vez la enfermedad es más grave de lo que todos pensábamos. Solo imaginarme el desenlace pronto y terrible me pliega el corazón. Jonas ha ordenado a los criados que avíen un cuarto para nuestro invitado, que se quedará, si no nos han informado mal, una larga temporada.


23 de agosto de 1901
He empezado a leer Drácula a Tom. Le he dicho que venga al gabinete antes del almuerzo. Me encanta leer junto a la ventana, cuando todavía hay luz natural. Para él no es buena hora, ya que tiene que hacerse cargo de los caballos y de los establos, pero le he pedido a Jonas que sea indulgente. Una media hora al día es suficiente para que no se sobrecargue mi voz.
Hoy hemos leído la llegada de Jonathan Harker al castillo, entre aullidos de lobos. Creo que he logrado captar la atención de Tom. No dijo ni media palabra, ni casi respiraba mientras yo leía las descripciones de la tierra transilvana que tanto terror me causaron hace dos años, cuando leí la obra por primera vez. A Tom parece causarle el mismo efecto.
Fue muy gracioso cuando, justo antes de terminar la lectura, entró el doctor Koestler en el gabinete y nos pilló sobre el libro, bañados por la luz veraniega. Tom se puso firmes, como si acabara de llegar un general y él fuera un recluta díscolo. Koestler lo miró con displicencia; me dijo que tenía que preparar unas medicinas para Evelyn, y que viajaría a Londres a por unos libros, y se marchó, con la misma frialdad. Tom, que hasta entonces no había dicho ni palabra, susurró: “Parece que no tiene sangre en las venas, parece un vampiro”. Me eché a reír.

Thierry dejó el diario, extasiado. Eran las siete, y había prometido a Eli ir a cenar esa noche. También estarían Leonora y Clive. Así que no podía llegar tarde. Jacques, que no estaba invitado, puso cara de vinagre en cuanto lo vio en el recibidor, peripuesto como si tuviera una cita.
―La próxima vez no iré si no vas tú ―susurró el señor Dumont, mientras se ajustaba la chaqueta frente a uno de los espejos.
―Se agradece el interés, aunque sé que debo acostumbrarme a estar en un lugar secundario, relegado en un rincón, como un juguete que ya no divierte...
―A Eli nunca le has divertido.
―Pues también es verdad. Por cierto, ¿qué tal el diario?
―Es un dramón.
―¿En serio? ¿Bajas pasiones? ¿Amores contrariados? ¿Oscuros secretos familiares?
―Ya te contaré. Pero pienso que te va a gustar.
Le pegó un golpe cariñoso en el antebrazo para despedirse.
Sabía que en cuanto saliera por la puerta, su amigo volvería a poner boca bajo la fotografía de Elizabeth.

Bessie conoce un chico interesante en la boda de su primo Gregory... El diario de una joven de principios de siglo aparece tras una pared en la casa nueva de Thierry Dumont...

Capítulo 3



Thierry entró en el palacete Malîbrand cargado con el bolso de viaje. La primera persona con que se encontró fue el chico que lo sustituía en las funciones de mayordomo, Guillaume, el encargado de reparaciones eléctricas, y de poner a punto el vehículo del Barón de Audenas. A Thierry le producía inquietud verlo vestido con su uniforme. La misma más o menos que le producía a Guillaume verlo a él regresar.
Cuando se acercó para hacerse cargo del equipaje, Thierry se negó a entregarlo. “Deja, ya lo subo yo”. Guillaume formó una mueca de rabia durante un par de segundos. Luego sus facciones se relajaron en una expresión de educada indiferencia.
―¿Qué tal está el señor Barón?
―Gravemente enfermo, como siempre ―soltó el mayordomo interino, con falso acento de la capital, muy tieso―. Por la mañana salió con unos amigos, pero hace media hora regresó y corrió a acostarse. Ha pedido una manzanilla, y bolsas de agua muy caliente. También le he llevado su termómetro favorito, ese que está averiado y siempre marca más grados de los reales.
―¿Está ahora en su cuarto?
El joven asintió.
―¿De verdad no desea el señor que acomode su equipaje?
―No, Guillaume, me las arreglaré solo. Y no me llames señor.
El mayordomo se dio media vuelta y retornó a sus ocupaciones.
Guillaume era lo más parecido a un camaleón humano que Thierry había visto nunca. Cuando se vestía con el traje de operario de mantenimiento se le caían los hombros, abría las piernas al caminar, dejaba de afeitarse, de echarse desodorante en las axilas y hablaba como una persona normal; pero con el uniforme de mayordomo hasta mejoraba su dicción, y por descontado, caminaba con la finura y rigidez de un noble. La serie británica Arriba y Abajo, que se había bajado entera de internet, y veía a todas horas, había hecho estragos en su concepción del trato a la oligarquía y de las pautas que debe seguir un buen criado, respetuoso de las diferencias de clase. Thierry nunca había conocido a nadie cuyo objetivo en la vida fuera convertirse en miembro del servicio doméstico.
Él tampoco lo había considerado en su juventud. Por entonces solo ansiaba vivir aventuras, aunque fuera a través de la ingestión de miles de libros, que al digerirse le llenaban su sangre de partículas de espíritu romántico, con todo lo malo que eso conlleva. En siglos pretéritos, los románticos desafiaban al orden, se drogaban, se suicidaban si no eran correspondidos por su amada, morían jóvenes habiendo quemado el cuerpo y exprimido la mente y el corazón, tosían sangre, amaban lo prohibido porque era prohibido Él no había experimentado la mayor parte de esas vivencias pero sí que había transgredido alguna normativa legal.
Mientras ascendía la escalerona del palacete, Thierry rememoró su primer contacto con el delito: la creación de un franco falso. A su padre, contumaz falsificador y estafador, disfrazado de pequeño empresario de artes gráficas, le encantó la obra, mucho más que los dibujos de asombrosa precisión y detalle con los que Thierry llenaba cuadernos enteros o regalaba a chicas impresionables para tratar de seducirlas.
La moneda falsa generó un buen rendimiento, lo cual le indujo a ampliar el negocio con empresas más ambiciosas. Aleccionado por él, Thierry empezó a crear grabados de Dalí y Miró, y otros, que vendía a un marchante belga, con el que compartían beneficios. Luego al señor Dumont padre le dio por estafar en persona a pequeños galeristas de Marsella, o coleccionistas particulares. Thierry, que lo acompañaba en sus tratos sin intervenir, no podía creer lo ingenua y fácilmente manipulable que era la gente. Una adecuada puesta en escena, un trato agradable y mucha labia eran a menudo suficientes para introducirlos en una realidad paralela. El fingimiento era la clave. Cuestión de dominio de las artes del teatro.
Un escalofrío recorrió la espalda del señor Dumont. Acababa de llegar al piso primero. En el pasillo colgaban muchos cuadros suyos, copiados a lumbreras del arte de atrapar tres dimensiones en cárceles de dos, en todos los estilos realistas, con preponderancia del prerrafaelismo, y el romanticismo francés.
No le quedaban muchos metros para alcanzar el cuarto del Barón de Audenas, Jacques, su mejor amigo, aunque todos creyeran que era su jefe.
Sonrió al recordar su estancia en la prisión, mientras caminaba con paso firme. Allí había conocido a Jacques, villano de poca monta, y le había prometido que lo convertiría en un hombre fino, rico y elegante como un aristócrata, siempre y cuando dejara sus vicios (la violencia y las drogas). Solo tenía que leer, como él hacía, como vivencia alternativa, y como aprendizaje. Somos lo que fingimos ser. Filosofía tan deslumbrante fascinó al ladronzuelo de coches del barrio de la Castellane de Marsella de un modo radical. Como si siendo él Pablo, rumbo a Damasco, se hubiera encontrado con un Jesús tatuado con citas de obras literarias que le hubiera mostrado el camino de la verdad. Al salir de Les Baumettes se habían ido a la Costa Azul, fingiendo lo que no eran, para llegar a ser lo que deseaban.
Thierry llamó a la puerta. Al escuchar un desmayado “Adelante”, que era más bien como el quejido de un moribundo, entró en el cuarto.
En aquellas dependencias había muerto la Baronesa de Audenas, unos pocos años atrás, en ese mismo lecho con dosel donde ahora yacía Jacques Alberti, aunque ella siempre lo había conocido como Philippe Dernaud Castellane, nombre que había usado durante mucho tiempo como símbolo de su nueva vida.
Había muchas fotografías sobre las cómodas y en la pared que mostraban a la elegante anciana, con y sin su esposo, y a este con Thierry. Algunas databan de hacía más de veinte años. El señor Dumont se emocionó al ver una en la que estaban ambos abrazados y medio borrachos en una playa de Cannes, tomada en la época en la que robaban cajas fuertes en los hoteles de lujo y timaban a millonarios ingenuos, amén de buscarle a Jacques esposa de posibles que los sacara de la vida peligrosa. Se habían divertido de lo lindo en la Costa Azul, a bordo de su viejo Ferrari de segunda mano.
Jacques estaba tendido en una postura que se intuía forzada para acentuar el dramatismo de su estado, boca arriba, con un brazo colgando fuera del colchón, y el termómetro en la boca; la otra mano, pegada a la frente como para aplastar un supuesto dolor de cabeza. A pesar del cuadro, Thierry se alegró de verlo. Dejó el bolso de viaje sobre una silla.
―Veo que no has mejorado mucho desde que me marché ―susurró, serio, procurando evitar la ironía―. ¿Tienes fiebre?
―Al final voy a tener que ir al médico; no deja de torturarme este proceso febril y doloroso. Es que me duele todo el cuerpo. Será fibromialgia o algo de eso, o alguna terrible enfermedad maligna Cuando me dejas solo se exacerban mis síntomas...
Thierry se sentó en el colchón; el agonizante le apuntó con su nariz aguileña, de la que prendía un bigote fino tan negro como trazado con tinta china.
―Eli me ha dicho que sí ―anunció el señor Dumont, mientras sacaba de la boca de Jacques el termómetro y lo ponía a unos pocos centímetros de sus ojos. 37,8 grados, y eso que marcaba de más.
El Barón de Audenas se incorporó, doblándose por la cintura, al instante. Thierry observó que tenía buen color pese a su “dolencia”, y tampoco había perdido peso, ni el atractivo de su rostro casi juvenil en plena madurez que tantos estragos había causado entre las mujeres de la tercera edad.
―¿Ha dicho que sí? ―repitió Jacques, como si no terminara de creerlo―. ¿Sí de sí, sin condiciones raras?
―Bueno tanto como eso. Lo que importa es que podemos trasladarnos definitivamente a Londres. Iré preparando el equipaje, y las reservas del hotel. Una vez allí ya nos encargaremos de buscar un alojamiento apropiado.
―Londres no es muy adecuado para la salud de nadie, pero me sacrifico por ti, para que estés cerca de esos niños ninguno de los cuales lleva mi nombre ni tu apellido.
Thierry rió.
―Están muy guapos y gorditos, bien cuidados. Ya los verás. Victoria se parece a mí cada día más.
―Menos mal que alguno se parece a ti ¿Entonces cuándo nos vamos?
―En cuanto mejores ¿Te parece bien dentro de una semana?
―Madre mía, qué prisas. Se ve que estás impaciente por volver con la gran literata. No me dará tiempo de despedirme de nuestra adorada ciudad de acogida. Aunque ya me estaba aburriendo; esta soledad...
―No exageres, que estamos a un par de horas de avión. Además, hemos vivido ya en tantas ciudades diferentes ¿Quieres que reserve en el mismo hotel de la otra vez? Era bastante acogedor.
A Jacques le pareció estupendo, aunque la famosa “otra vez” su amigo había pasado tanto tiempo persiguiendo a Elizabeth y holgando con ella que no lo consideraba capacitado para valorar la calidad o estética del susodicho establecimiento


Lo primero que hizo el señor Dumont, días después, nada más acomodarse en Londres, fue comprar un montón de periódicos y armarse de pluma para buscar una casa. Jacques y él compartían el dinero obtenido por sus exitosas empresas comunes, incluidos los matrimonios con ancianas millonarias. Desde la salida de la cárcel, Thierry guiaba y proyectaba, y el mucho más atrevido Jacques ponía la labia y la cara. Así pues disponía de bastante dinero para invertir en un bien inmueble. Al Barón no le gustaría, por otro lado, que comprara un cuchitril. Se debían a una imagen. Somos lo que fingimos ser, ¿no es cierto? Y nosotros fingimos ser un aristócrata y su criado. Sin embargo, habría que cambiar el guión, si quería ser aceptado por Elizabeth. Tenía una nueva identidad en mente, a la que Jacques había dado su visto bueno con reticencia. Guillaume ejercería de mayordomo, y él Uf, no sería fácil justificar por qué dos varones solteros sin relación de parentesco vivían juntos. La gente era tan malpensada
De momento, se centró en la búsqueda.
La primera vivienda que vieron, situada en Southwark, no les agradó. Jacques prefería la amplitud, y contar con un gran número de habitaciones, aunque luego la mayor parte quedaran vacías. El exceso formaba parte de su estatus. Aquella casa no tenía más que dos pisos; todo un descenso de categoría respecto al antiguo palacete Malîbrand, ahora cerrado y solitario, como gustaba de decir para atormentarse.
En una semana vieron más de nueve casas, pero ninguna que les convenciera. Jacques estaba empeñado en hacerse con un edificio que le recordara a su anterior mansión, es decir, algo con muchas canas pero funcional, anciano sin ser decrépito. Pero lo que encajaba con su deseo tenía un precio desorbitante incluso para sus bien surtidos bolsillos, o estaba demasiado lejos de Elizabeth. Londres era una ciudad muy cara, pese a la crisis, y Eli vivía casi en el centro de ella.
El día antes de la boda, la señorita McPherson le comunicó a Thierry que había hablado con su primo Gregory, y que este le había confirmado que tenía un amigo, el señor Alexander Granger, a quien le urgía desprenderse de una propiedad en el centro, y por un precio muy módico. De hecho, se lo había contado a él de forma confidencial, ya que la casa aún no había sido puesta a la venta. Al parecer el señor Granger, agente inmobiliario en números rojos, necesitaba dinero líquido cuanto antes. Podría echarle un ojo a ver si satisfacía sus exigencias.
A Jacques le pareció que se trataba de un arreglo, que Eli habría visto ya la casa en cuestión y quería endosársela. No obstante, Thierry llamó al teléfono que le facilitó la señorita McPherson y habló con el propietario.
―Solo quiero compradores serios. Puedo ofrecer a los amigos de Gregory un precio más bajo que el que tendría en el mercado, pero a cambio atiendo solo a personas realmente interesadas y que quieran comprar ya ―explicó el señor Granger―. Es una vivienda victoriana, muy antigua. Es cierto que por dentro necesita unos retoques, pero la situación es inmejorable, junto al mercado de Covent Garden, en la calle Henrietta.
―¿El precio?
―400.000 libras. Por el lugar donde está ubicada es casi un regalo
―Me parece razonable ―dijo Thierry.
―La calle es estupenda ―añadió Eli, por detrás―. No está a más de seis minutos en coche de mi piso.
―Habrá que ir a verla.
―Pues hablamos mañana en la boda.
“Lo sabía”, pensó Jacques, “Esta ya ha comprobado hasta la distancia. Al final nos quedaremos con la casa, seguro, seguro”.


Al día siguiente, Thierry llevó en coche a Eli, Jacques, Bessie y Leonora al club de tenis donde se celebraría la boda del primo Gregory, situado junto al cementerio de Hammersmith y el Hospital de Charing Cross. Ansiaba hablar con el vendedor, y también pasar por el severo juicio de la familia McPherson.
Abrió las portezuelas para dejar salir a las damas.
Bessie corrió a su lado apretando los puños de pura excitación, pero se sintió como si le fulminara un rayo cuando, pocos segundos después, él le dio la mano a su tía, que trató de soltarse, sin éxito, como acto reflejo. Hubo un pequeño tira y afloja, entre risas suaves, pero al final, ambos entrelazaron los dedos. De pronto, brotó en su alma un súbito e irracional odio hacia Eli, que se convirtió en vergüenza cuando esta la miró de reojo, tras el ahumado de sus lentes.
La boda tendría lugar al aire libre, en uno de los prados que rodeaban el edificio principal del club, cerca de las pistas de tenis, donde daba clases Leonora desde hacía doce años, tras dejar el circuito profesional y haber estado a punto de ganar Wimbledon. Habían levantado una carpa para cobijar al sacerdote y al remedo de altar, así como varias filas de sillas para los invitados. Al lado esperaban mesas con adornos, dispuestas para cuando hubieran de recibir las fuentes con aperitivos, prolegómeno de la cena, que se serviría en el restaurante, ya a cubierto.
Bessie pudo ver que ya se paseaban por los contornos muchos trajes vistosos con gente dentro. Su tío Clive y sus abuelos les saludaron desde la distancia; estaban junto a la hermana de Gregory, Alison, y otros miembros de esa rama familiar, un poco venida a menos, aunque no lo suficiente como para privarse de una boda de relumbrón. Tanto Clive como Colin McPherson llevaban el kilt con el tartán de su clan. El sonido de unas gaitas escocesas confería al enclave londinense un postizo rostro de las Highlands.
Todos los que estaban en el grupo de su abuelo y su tío tenían los ojos puestos, de un modo casi impertinente por lo obsesivo, en las manos amarradas de Thierry y Eli. Un par de viejas, detrás de su abuela, cuchicheaban sin apenas disimularlo. Sonreían con la malicia de chismosas de barrio. Al volver el rostro hacia Elizabeth, Bessie vio que estaba colorada, y no por el sol excelente de la primavera. Eso no impedía que estuviera asquerosamente guapa. El vestido color champagne con amplísimo escote que había elegido le sentaba como hecho a propósito para ella.
Gregory les presentó al señor Granger, un hombre bajito, que escaneaba el mundo mediante unos ojos pequeños y de color zarco, algo sobrado de kilos, lo cual se notaba más en el rostro, redondeado y cubierto en su mayor parte por una espesa y oscura barba, excepto un mechón blanco bajo el labio inferior. Con pocas palabras les explicó de nuevo las características generales de la casa, y les mostró varias fotos que Jacques y Thierry examinaron con atención, bajo la mirada complacida de Elizabeth. Sobre el papel, la vivienda no estaba nada mal.
Al señor Granger a veces se le iba el hilo de la charla. Parecía que tenía los ojos y la mente en otro lugar de la fiesta. Así que fue bastante breve, lo justo para quedar con ellos y concertar la visita a la casa al día siguiente, por la mañana. “Tiene buen gusto tu novia”, apuntó Jacques, “También para las casas”.
La ceremonia fue breve, aunque Gregory se equivocó al dar el sí quiero (dijo que no, pero rectificó, tartamudeando). A continuación, podrían tomar más aperitivos, bebidas y conversar, y bailar sobre la explanada verde del club antes de la cena.
James, el padre de Gregory, encorvado sobre su bastón, saludó a su hermano Colin. Y sin que mediara mucho protocolo preguntó quién era el hombre que “acompañaba” a su encantadora hija Ealasaid Ann. Bessie sentía curiosidad por saber qué respondería su abuelo. Este se quedó blanco, luego carraspeó. “Es su pareja”. Colin había pasado un mal trago, pero James celebró la noticia.
―Ah, qué alegría, que Ealasaid por fin haya encontrado un hombre. Supongo que usted, señor, es el misterioso padre de sus hijos ―dijo, dirigiéndose con gran familiaridad a Thierry, que estaba de espaldas de cháchara con Jacques, y no se había enterado de que hablaban de él.
―Sí, yo soy su padre
―¿Y usted a qué se dedica, caballero?
Thierry adoptó una expresión soñadora, con los ojos entornados. Era el momento del teatro.
―Soy pintor. Me he radicado en Londres, tras una larga carrera en el sur de Francia.
―No me diga, un artista y una escritora: buena combinación. Me alegro mucho por los dos.
Todos se habían quedado mudos, pero sonreían para no estropear la historia de Thierry. Hasta Eli, que había llegado a tiempo para escucharla, parecía complacida y divertida, casi admirada. De pronto, hizo gestos para llamar la atención de otro grupo, del cual se desgajaron dos unidades, un hombre y una mujer.
Thierry se puso alerta cuando Eli le presentó a la dama, Amanda Wilkes, como propietaria de una galería de arte del West End. Se trataba de una señora de unos cuarenta y cinco años, piel sonrosada, cabellos largos y un poco en desorden, de color rubio, nariz afilada, cortante como un cuchillo, y ojos saltones, de un azul aterrador. Lo primero que se les ocurrió es que la podrían contratar para una hipotética cuarta parte de El Señor de los Anillos, en calidad de reina elfa. Hasta sus vestimentas parecían sacadas de una obra de fantasía, o de alguna comuna hippie. Vestía de blanco, una especie de peplo que le llegaba hasta los pies.
A su lado, el hombre, alto y flaco, con gafas negras, de pasta, pero estilo moderno, y pelo revuelto, miraba a Eli con una expresión bovina, propia de los enamorados. Era Christopher, alias Topher Wilkes, el único hombre que había tocado a Eli, descontándole a él, aunque eso había sucedido hacía miles de años, cuando iba al colegio para señoritas difíciles Fansworth, de Kent; por lo que sabía no había resultado una experiencia demasiado memorable.
―Así que es usted pintor ―dijo entonces Amanda Wilkes, con un ojo puesto en Thierry y otro en el Barón de Audenas―. ¿Cuál es su estilo? ¿Ha expuesto últimamente en Inglaterra?
Thierry tomó aire. Había muchos oídos pendientes de él, a los que no podía defraudar. Somos lo que fingimos ser.
―Casi todas mis exposiciones han sido en Francia. Pero me temo que soy demasiado discreto y no me gusta alardear. Fueron muy pocas, y ni siquiera utilicé mi verdadero nombre. Mi estilo es realista.
Como cuando el lanzador de cuchillos impulsa el arma blanca para enviarla contra la chica semidesnuda amarrada a la pared, así los McPherson contuvieron el aliento durante varios segundos, hasta que la galerista abrió la boca:
―Si tiene fotografías de sus cuadros, algún book o catálogo, puede mostrármelo ―se ofreció―. Con gusto le incluiré en una exposición colectiva que voy a organizar a mediados de agosto, siempre y cuando esté en los estándares de calidad que exijo.
Eli estuvo rápida. Se aferró al brazo un poco tembloroso de Thierry, y con mueca de actriz en rodaje de una escena cómica, dijo:
―Pinta muy bien, te lo aseguro. En cuanto podamos te llevaremos una muestra de su trabajo. Pero él no te engaña; realmente es un artista tímido y poco dado a exhibir su talento. Hasta ahora se había mantenido en el rincón de sombra del arte. Es hora de que la luz destruya ese injusto anonimato.
Colin McPherson carraspeó. Nunca se le había pasado por la imaginación que su hija pudiera mentir con tanto desparpajo. Kate también estaba admirada, aunque no le sorprendía. Después de todo, Eli vivía de inventar mentiras y escribirlas en un papel. Lo importante de la mentira era que fuese bella, y en ese caso, útil.
―Ahora solo nos resta buscarle una casa a mi querido artista ―continuó Elizabeth, en el mismo tono desenfadado y un tanto cínico―. Es muy maniático. Como yo, precisa de un apartamiento físico y espiritual para crear. De momento, no le ha gustado lo que ha visto. Es lo malo de las personas que tenemos tan elevado nivel de exigencia.
―¿No vivís juntos? Yo pensaba que era una broma, como eres tan así ―preguntó Topher, ilusionado por la circunstancia.
Eli y Christopher se sonrieron como para celebrar alguna oculta broma privada. A Thierry le dio un vuelco el corazón.

Cuando terminó la cena, empezó el baile. Bessie había tomado a escondidas un poco de vino, y estaba algo ligera de mente, pies y corazón. La embriaguez le resultaba una sensación muy agradable. El mundo era menos denso, menos duro, como hecho de nubes.
―¿Bailamos?
Se sacudió la cabeza. No tenía a nadie al lado. Se giró. Echó a reír al sufrir un pequeño mareo. No tardó en descubrir a quién pertenecía la voz. No era el novio, ni el padrino, ni el padre de la novia, ni ninguno de sus parientes, ni las damas de honor, sino un jovencito, de unos dieciocho años, de menor estatura que ella, y que parecía un hombre ridículo y menguado, por culpa del traje con que lo habían envuelto, con las mangas demasiado grandes. Las perneras del pantalón le formaban pliegues sobre los zapatos. Tenía los ojos azules, y un rostro no muy agraciado, el pelo oscuro, modelado hacia arriba con gel, y una mandíbula cuadrada que desentonaba del resto de sus facciones, aún reveladoras de sus pocos años. Parecía estar creciendo en varias fases. Al menos tenía un poco de barba. Aunque durante la cena ni se había fijado en él, le pareció que no era la primera vez que se encontraba con esos ojos.
―Oye, ¿no me reconoces?
La chica se sobresaltó.
―No, ¿eres un actor famoso?
―Pero Elizabeth Soy yo, Charlie
―Ah, Charlie ―dijo ella, mientras rebuscaba en los laberintos de la memoria.
―Charlie Granger ―insistió él.
Bessie recordó de pronto. Hacía años, cuando era una niña, había jugado con él en casa de Gregory y también en la de su padre. El señor Granger era amigo de su primo. Charlie había cambiado muchísimo desde entonces, tanto que jamás lo hubiera relacionado sin pistas con aquellas correrías infantiles.
Estuvo a punto de pedirle que la soltara, pero su lengua era un ladrillo de mucho peso.
―Hacía tanto tiempo que no te veía. Estás guapísima. Me cuesta creer que seas aquella niña que me ganaba siempre al scrabble y a las carreras.
Debían de hacer una estampa ridícula, él tan bajito, y ella alta y subida en aquellos tacones, pensó la joven. Se sonrojó al ver que había gente malvada tomando fotos de los invitados. E incluso grabando en vídeo.
―¿Te ha gustado la cena? El salmón estaba rico, pero no pude con las huevas de esturión. Casi vomito, qué asco. Es como comer embriones, y con sabor a mar.
Por algún motivo tonto, las palabras de Charlie, mezcladas con su mirada de pena le hicieron gracia.
―A mí me gusta el pescado. Lo que no soporto es la carne. Además, estaba muy poco hecha y se veía la sangre.
―Ah, pero la sangre es vida ―bromeó el joven.
―Yo no soy ninguna vampira. Comer carne casi cruda es una guarrada, digan lo que digan. Y la sangre es repugnante.
―¿No te gustan los vampiros?
―No mucho.
―Tengo casi todas las películas sobre vampiros que se han hecho. Alucinarías con mi colección. Algunas son muy antiguas, en blanco y negro, y mudas. Y leo muchos libros de eso. Mi casa está llena.
―No me atrae el tema. Prefiero leer cosas más elevadas.
―¿Elevadas? Vaya, eso es un prejuicio muy fastidioso, Elizabeth. Sólo porque son novelas o películas de género ya las desprecias. Pues Drácula, de Bram Stoker es una novela vanguardista, y de gran influencia tanto a nivel literario como de cultura popular. Y Carmilla, de Sheridan Le Fanu posee un erotismo trasgresor. ¿Has visto “Déjame entrar”? Es una película sueca, basada en el libro de John Ajvide Lindqvist. Algo lenta, pero puro arte, a la altura de Bergman, y trata de una niña vampira que se llama Eli.
―Como mi tía ―bromeó Bessie.
Charlie se expresaba con una gran corrección para ser tan joven. Su discurso tenía contenido (aunque este fuera tan fantasioso; mira que comparar con Bergman a ese Lindqvist don nadie), no como el de los otros chicos de su edad, que hacían chistes sin gracia, soltaban interjecciones y palabras en slang, para acabar no diciendo nada de interés.
―Sí, ja, ja. Pero tu tía no pertenece al grupo de criaturas de la noche que anda suelto por Londres.
A Bessie se le escapó una carcajada.
―Tú estás majareta. En qué te basas para
―Los asesinatos de Irene Grant y Natasha Keldysh. ¿Has oído hablar de ellas?
―Sí, claro. Salen a todas horas en televisión.
―Ambas estaban desangradas, y tenían en su cuerpo unos arañazos sospechosos, como una marca o símbolo. Lo dijo uno de los testigos. Vi las fotos que colgó en Internet.
―La marca del vampiro, supongo ―se burló Bessie.
―Esto es algo serio. ¿Por qué no me das tu email y tu teléfono y lo hablamos con calma? También podríamos rememorar viejos tiempos.
Oh, vaya. Eso era el colmo. Qué manera tan ridícula de ligar, pensó, pero el caso es que, sin darle muchas vueltas, le prometió que le añadiría al messenger; también intercambiaron números. A lo mejor tenía una conversación entretenida.
El rostro iluminado por la felicidad de Charlie aumentó la vanidad adolescente de Bessie. Su tío Clive tenía razón, bastaba con ser guapa para tener a todos los hombres a los pies. Viéndolo desde un punto de vista racional, era una conclusión deprimente, pero bueno, podría haber sido peor, podría haber sido fea. E incluso algo mucho peor, fea y lista.

Capítulo 4



Thierry y Jacques se quedaron prendados, en efecto, de la casa de Henrietta Street, y, tras visitarla un par de veces, acordaron con el señor Granger realizar el contrato de compraventa, que se firmó a finales de mayo. Se notaba que le habían hecho un gran favor al atribulado Granger, afectado por el hundimiento de la economía mundial (en lo que respectaba a su negocio, las ventas de casas habían caído a niveles de hacía treinta años). Tanto Jacques como su amigo se instalaron inmediatamente en los pisos inferiores, con el criado Guillaume.
Constaba la vivienda de tres alturas, y una cochera bastante bien conservada, como el resto de las piezas. Granger había exagerado al hablar de su deterioro. Tras la inspección profunda, Jacques y Thierry solo encontraron desperfectos en el techo del desván abuhardillado, que, con un poco de retejo y unos cambios en la estructura, quedaría como nuevo. Hasta los muebles, antiguos y de bonita factura, eran aprovechables. El dueño se los había incluido en el precio, así que de momento no se desharían de ellos. A la semana de trasladarse, sobre mediados de junio, contrataron una cuadrilla de operarios para reformar, repintar y otras tareas de mantenimiento.
A todos los miembros de la familia McPherson les encantó la rapidez de la transacción y que esta hubiera dado como resultado una compra tan buena. Eli era la más satisfecha. Incluso decía que la casa le gustaba para sí; aunque la decoraría en un estilo más moderno. Ahora solo faltaba que Thierry realmente dejara la “mala vida” y se dedicara a pintar. Quería que fuera cuanto antes a ver a Amanda Wilkes a su galería, encuentro que había ido dejando pasar, enfrascado como había estado con la mudanza y el traslado de enseres.

―Yo no me fiaría de Amanda ―susurró Clive al Barón en un aparte, un día que fue a visitarlos, mientras Eli planificaba con todo descaro la vida del padre de sus hijos―. Esa loca me vendió un cuadro falso hace medio año. Su reputación es pésima. Dijo que era un Renoir de los menos conocidos. Y tanto, solo lo conocía ella Me dejó en ridículo. Es un punto negro en mi faceta de coleccionista de arte.
―Así que la dama te ha colado un falso. Qué horror, nadie nos ha puesto sobre aviso. Supongo que la denunciarías ―dijo Jacques, absorto en las maneras refinadas del señor McPherson,  quintaesencia del caballero inglés que siempre había querido ser, con su club privado solo para hombres, sus trajes con chaleco, sus gemelos de plata y el reloj Richard Mille, de oro y titanio, y correa de cuero (más de cincuenta mil euros, tasado a ojo).
―Claro que no. Su primo Topher es íntimo de mi hermana. Nadie lo sabe, excepto Amanda y yo, y me gustaría que siguiera siendo un secreto. Eli me mataría si dejara mal a esa gente, amiga de la familia desde siempre. ¿No resultaría sumamente artístico que le pagáramos con la misma moneda?
En ese momento, mientras Clive, con sonrisa cínica, apuraba el contenido de su copa, Jacques se dio cuenta de lo que pretendía.
―Nosotros no nos dedicamos ya al delito ―bromeó―. Thierry es ahora un aburrido y honrado padre de familia y amoroso prometido. Por nada del mundo mancharía el nombre de su nueva familia, tan acogedora y de tanto nivel
―Oh, no puedo creerlo. ¿Un aventurero como el señor Dumont rechazaría este reto? Pensaba que era un buen falsificador.
Jacques jugueteó nervioso con la corbata. Sus labios se pegaron y apretaron, y solo los separó para echar un trago al coleto.
―Vamos, vamos, Amanda es una criatura terrible ―insistió el señor McPherson, pérfido―. Colarle un falso sería lo mínimo que merecería. Quiero desprestigiarla y hundirla, y solo vosotros me podéis ayudar.
 

Días después, a mediados de junio, Thierry avanzó hacia la entrada de su nuevo hogar de la calle Henrietta con un lienzo recién comprado bajo el brazo. La lluvia barnizaba las aceras y el pavimento, las fachadas y también su cabello y su ropa. El verano inestable de Londres se había burlado una vez más de su falta de previsión.
Con gesto resuelto, arrojó el cigarrillo que humeaba en su boca antes de que nadie conocido pudiera comprobar que no respetaba la abstinencia nicotínica pactada con la madre de sus hijos. Es mejor dejarlo poco a poco, que el cuerpo tenga tiempo de acostumbrarse al aire fresco, pensaba él, convencido, mientras metía la llave en la cerradura.
No le dio tiempo ni a empujar la puerta. Guillaume tiró de ella con fuerza. Casi se le cae el lienzo al suelo del susto.
―El señor debería haber llamado al timbre. Para abrir estoy yo.
Thierry sufrió un brote de enfado. Había cosas que le resultaban muy difíciles de comprender, y Guillaume era una de ellas.
―No te preocupes; continúa con tus tareas. ¿Vinieron ya los obreros?
―¿Acaso no escucha el señor los golpes? ―saltó Guillaume, con acritud, casi como echándole en cara pregunta tan impertinente, y de respuesta tan obvia.
En efecto, se oían ruidos provenientes de la parte superior de la casa. Al entrar en el vestíbulo, Thierry, además, vio herramientas, algunos escombros y una prenda de trabajo, que más que azul parecía blanca por el polvo. La injerencia de esos cuerpos extraños estropeaba mínimamente la estética de la escalera principal, y del recibidor, todo ello de hechuras más modernistas que victorianas, con la balaustrada de formas orgánicas, y algún pilar de hierro, pintado para no desentonar de las maderas nobles de la portería. Los cuadros que desde Toulouse habían hecho traer, sobre todo los prerrafaelistas, y su “Estudio de un pintor” de Courbet, estaban colgados bien a la vista de las visitas.
Thierry dejó el lienzo junto a otros de su misma familia, pero diferentes tamaños, en su estudio de la planta baja. Luego levantó el paño con el que cubría el caballete y el cuadro que ejecutaba en esos momentos.
Hecha la mancha, comenzaba a definir volúmenes y formas, por partes, tratando de reproducir con exactitud de fotocopiadora el estilo de pincelada de Lawrence Alma-Tadema. Contaba con la dificultad, no pequeña, de que esa obra de título “Cartago” nunca había existido, no al menos en la imaginación del insigne autor. Traerla al mundo real era un reto interesante.
La señorita Wilkes tenía una biografía algo oscura como había comprobado tras consultar varias hemerotecas. No era la primera vez que la acusaban de fraude, aunque nunca le habían demostrado nada. La empresa se antojaba difícil, pero eso le gustaba. Tal vez no fuera ético venderle un falso a una mujer que se había mostrado amable con él, y hasta le había ofrecido incorporarlo a su exposición de verano, pero el deseo de ponerse a prueba ante un ojo experto como aquel era irresistible. Todo debía hacerse con discreción, no solo porque se trataba de un delito, justo pago a otro, pero infracción a fin de cuentas, sino porque Eli no lo vería con la misma indulgencia.
Sobre la mesa, junto a los pinceles, barnices y disolventes, había montones de libros sobre Sir Lawrence y sus obras. Thierry había encontrado el modelo para su cuadro en un inventario de autores franceses del siglo XIX. Al creador ni lo recordaba. Ignoto en sus tiempos, su nombre no había resistido el juicio de los siglos. Ahora solo tenía que copiar el dibujo y aplicarle el estilo de Sir Lawrence, su tratamiento de la luz y su concepto de la arquitectura espectacular, casi hollywoodense.
Tras echar un vistazo a sus otros cuadros, los de autoría propia, Thierry cerró el estudio y se dirigió a la biblioteca anexa al parlour. Tal y como esperaba, el Barón de Audenas estaba allí, sepultado su cuerpo flaco en un sillón de orejas, y medio oculto tras las gigantescas hojas del Times, como todo un Lord inglés.
―Se me va a poner la cabeza loca como no terminen pronto con esa obra ―se quejó, bajando el periódico, para que Thierry viera como se presionaba la sien, supuestamente dolorida―. Esto es insoportable. Tanta prisa por trasladarte aquí ¿Les quedará mucho a los obreros? Si no fuera porque debe de haber toneladas de polvo por allí arriba ya me hubiera acercado a interesarme por sus progresos. A veces el ruido no implica trabajo sino solo molestia gratuita.
―Ahora subo a ver cómo van. ―Thierry recolocó el marco con la fotografía de Elizabeth, que, extrañamente, siempre encontraba boca abajo sobre la repisa de la chimenea. Jacques carraspeó y se escondió de nuevo tras el diario―. Después de comer iré a la galería de Amanda Wilkes. Le llevaré un par de cuadros. Para terminar el otro aún me falta. ¿No correrá prisa, verdad?
―No mucho. La venganza es un plato que se sirve frío. Te acompañaré. Me han contado historias terribles de la señorita Wilkes. Es un personaje inquietante.
―Si te ha informado Clive seguramente esos datos estarán muy distorsionados.
―Por si acaso te aviso de que la prima del queridísimo amigo de tu novia ha estado casada tres veces, y es tres veces viuda. Sus maridos fallecieron en extrañas circunstancias. Curiosamente, todos ellos tenían más de ochenta años cuando contrajeron nupcias. Si le unimos a esto su dudosa moral y su afición por la estafa... ¿Qué tenemos?
―¿A alguien como nosotros...?
―¡Oh, no me compares con esa mujer! Yo no soy un asesino. Mis esposas murieron por causas naturales. Es obvio que debo acompañarte. Es una criatura perversa y dotada del peligro de una devoradora de hombres.
―Haces demasiado caso a Clive. Hay algo en él que no me gusta. Me mira mal. ―De pronto, sonaron las doce campanadas. Y como si quisiera rebatir ese sonido, sonó un golpe seco y, a continuación, un coro de gritos recios con acento extranjero. Ambos miraron hacia arriba.
Thierry subió las escaleras hasta alcanzar el último piso. Dos de los operarios encargados de las reformas estaban en el pasillo, de la tercera planta, rascándose los cabellos, empolvados y grises, mientras el otro, bajaba del desván por una endeble escala.
―¿Qué ha pasado?
―Que se ha caído un tabique ―explicó el jefe de la obra, un hombre de dos metros de altura, negro azulado―. Ahmed vio una grieta abrirse de arriba abajo desde el techo, en ese cuartucho, que ya me parecía a mí que tenía una medida inferior a la que indica el plano. Habían construido un muro, y ahora se ha roto. Detrás hay como libros o algo así. Pero no se preocupe, se lo cerraremos sin cargo al presupuesto. Si quiere mirar qué hay...
Thierry no se lo pensó. Subió al desván, donde aún quedaban una mecedora entretejida de telarañas, una mesa de diseño colonial, sillas torneadas, quinqués muy antiguos, un armario desportillado y lleno de carcoma, y sobre todo mucho polvo. La estancia no era muy grande; llamaba la atención lo desordenados que estaban los muebles, a imitación de un almacén de trastos viejos.
El olor a aire concentrado y cargado de miasmas refregó las narices de los obreros y de Thierry. Ante la indiferencia de aquellos hombres, el señor Dumont metió el cuerpo a través de la grieta ampliada, y revisó sus esquinas con ayuda de una linterna; era como una despensa de no más de dos metros de ancha. El polvo habitaba no solo las superficies materiales sino también el aire. Cada vez que el haz de luz incidía en él se revelaba su unión íntima.
Thierry limpió con la mano las telarañas que protegían las cajas mohosas y los libros. A simple vista ya se dio cuenta de que eran ediciones del siglo XIX e inicios del XX.
Tomó uno de ellos, y leyó las letras grabadas en su cubierta: La abadía de Northanger, de Jane Austen. Siguió comprobando los títulos con ansiedad y placer de bibliófilo: El Castillo de Otranto, Drácula, Armadale, La Ciudad Vampiro de Paul Feval... También había cuentos de Ambrose Bierce, Poe, Machen y Lord Dunsany. El tomo de Drácula, que abrió reverente, tenía una dedicatoria manuscrita: “A Tom, mi confidente; de Albertine”, en una de las páginas de cortesía. Se trataba de la primera edición de la obra, de 1897. La portada era muy sencilla, y solo mostraba, sobre un fondo neutro, de un color inidentificable por el paso de los años, unas letras con el título y el nombre del autor en la parte superior. Pasó las hojas con cuidado. Algunas estaban ya muy deterioradas, dibujadas con manchas ocres de humedad que se habían comido parte del papel. Algún bichito que otro correteaba por entre los pliegues de la obra literaria.
Mientras los operarios golpeaban los ladrillos, Thierry recogió los libros y las cajas, y se los llevó a su cuarto, sin tener en cuenta que ponía en peligro los muebles nuevos con la enfermedad de los viejos, latente en las reliquias del pasado.
En la más grande de las cajas encontró fotografías antiguas, y una libreta de tapas resistentes atada con un cordel. Al abrirla leyó ya en la primera página: Diario de Albertine. La autora poseía una letra clara, nada ampulosa y muy fácil de leer. Su inglés era sencillo pero culto. Debía de haberse tratado de una persona con educación.
Al ver la primera fecha consignada (1901) Thierry sintió una oleada emotiva que le inundó el pecho. Una mujer, más de cien años atrás, había escrito aquellas líneas. Ahora ya no existía, pero mediante la escritura había preservado una parte de su vida. Llevado por este místico pensamiento, miró las fotos. Alguna de ellas quizás representara a Albertine, quién quiera que hubiera sido dama con tan proustiano nombre. Albertine desaparecida, y reencontrada.
Jacques no tardó en llamar a su puerta.
―Vaya caos que han armado esos inútiles ―dijo, exaltado, con el pañuelo en la boca y la nariz, para evitar intromisión de alérgenos en su delicado organismo. Al ver los libros que Thierry había llevado consigo, estornudó dos veces con fuerza―. No me lo puedo creer. ¿Qué es eso tan astroso y polvoriento? Qué asco. Cuando me dijeron que habían encontrado un tesoro me lo tomé al pie de la letra...
Su amigo, tumbado sobre la cama, con el diario entre las manos ni se inmutó.
―¿Son libros antiguos? ―dijo Jacques, hojeando uno de ellos; pasaba las páginas con ayuda de un pañuelo sin dejar de hacer muecas de repugnancia―. Entonces habrá que devolvérselos al señor Granger. Aunque visto desde otro punto, si nos vendió la casa fue con todo su contenido. ¿Valen algo?
―Aún estoy determinándolo... A lo mejor me sirve alguna página de cortesía para el certificado falso.
―Pues eso parece un diario privado de quién sabe quién. En cuanto lo termines me lo dejas, si pasa algo morboso, por supuesto.
―Puede que tengas suerte. Vi algunas palabras al abrir páginas al azar que prometen...
―Bueno, tú márcame las escenas interesantes, que los diarios decimonónicos suelen ser muy aburridos.
―Se inicia en el siglo XX, no es decimonónico.
―Te has vuelto muy purista desde que emparentaste con la gran autora.
Hasta la hora de la cita con Amanda Wilkes, Thierry examinó el material guardado en las cajas.
La tal Albertine, al parecer apellidada Montgomery, era la estrella del reportaje fotográfico y demás documentación. Abundaban las instantáneas hechas en el campo, frente a una casa de medianas dimensiones, con aspecto entre castillo y palacio, de piedra, con herencia artística antigua, quizás medieval, a juzgar por lo recio de sus muros, en parte pintados por hiedras y revestidos de trepadoras.
Había otra donde la mujer, de unos veinte años, menudita y de tez pálida y constelada de pecas, ni guapa ni fea, con aire de niña, embutida en un traje eduardiano, ceñido a su fina cintura, posaba sonriente subida en un viejo automóvil Darracq, parecido al que se conservaba en el Museo de la Baronía de Audenas, junto a un hombre alto, moreno, de hombros anchos y gran bigote. El rostro de ese caballero, serio, más bien tirando a ceñudo, como si adoleciera de falta de sentido del humor permanente, se asomaba en una buena parte de las instantáneas, al igual que el de la joven. Dedujo que se trataría de su marido, aunque parecía bastante mayor que ella. También habían quedado inmortalizado el personal de servicio, las mujeres con sus cofias, y los hombres con la gorra. Como su hipotético señor todos parecían sombríos, sacados de un hogar donde se respirara melancolía.
En otras fotos más recientes, Albertine llevaba un bebé en brazos, que era ya un niño vestido de marinero en sucesivas imágenes. Pero en estas últimas, el decorado ya no era la casa de campo, sino un estudio de fotógrafo o un parlour como el de su vivienda, tan similar que casi se podría determinar que se trataba del mismo.
Jacques esperaba que el diario, tal y como había apuntado su amigo, contuviera algún elemento melodramático u oscuro secreto de alcoba. Las fotos parecían las de una burguesa de principios de siglo bastante normalita, incluso con cara de inocente. Lo más atrevido que habían visto era una imagen de ella cogida al brazo de un joven, que por las ropas y el porte, su manera de apretujar la gorra con las manos, y la mirada baja y servil parecía de un estrato social inferior al suyo. De hecho, al Barón de Audenas le recordó un montón a Guillaume, solo que el muchacho de la foto era menos agraciado, un adolescente picado de acné y flaco como la bolsa de un indigente.

Capítulo 1

20 de abril de 2009

 (Cuatro meses atrás)

Londres

Ein bisschen Frieden, ein bisschen Sonne, Für diese Erde, auf der wir wohnen, Ein bisschen Frieden, ein bisschen Freude, Ein bisschen Wärme, das wünsch ich mir

Bessie rasgaba con decisión las cuerdas de la guitarra junto a su tío Clive, que la acompañaba tanto en voz como en música, mientras a su alrededor gateaban los mellizos Hugh y Victoria, cuyo primer cumpleaños se celebraba ese día, y la madre de los pequeños, Elizabeth, escuchaba, sin poder evitar un esbozo de sonrisa.

Cuando terminó la canción, Bessie levantó la vista y recibió con sonrojo los aplausos de sus parientes más cercanos. Clive le dio un beso en la mejilla. Luego vinieron los arrumacos de Thierry, los de sus abuelos y los de su madre Leonora. Sabía que su tía Elizabeth no la besaría. Ni siquiera lo hacía con sus bebés. Sin embargo, la miraba con calidez, como con ganas de abrazarla y agradecerle que le hubiera dedicado ese tema. Le dijo: “Gracias, Bessie; una interpretación perfecta”. En otro tiempo ni se hubiera emocionado, pero la experiencia de la maternidad, todas esas hormonas pululando por su organismo durante nueve meses, habían producido pequeñas y permanentes alteraciones en su carácter. Al menos eso era lo que ella decía.

El padre de sus hijos, Thierry Dumont, en segundo plano, serio, callado y algo apartado de la familia McPherson, servía unas copas de vino francés, dulce y ligero, con elegancia, junto a la mesa. No era muy alto, pero tenía buen cuerpo, trabajado en gimnasio. Bessie lo miraba de reojo; cuánto le gustaría cambiarse por Eli. Siempre que surgía tal pensamiento, trataba de desviar la mira de su mente hacia la realidad: él había estado en la cárcel, tenía cuarenta y cuatro años, es decir, era un viejo, trabajaba de mayordomo para un tipo ridículo llamado Barón de Audenas, también conocedor del presidio... Pero le resultaba muy difícil apartar la mirada de su cuerpo y de su rostro; incluso los detalles negativos de su existencia contribuían a hacerlo más atractivo e intrigante. Si supiera que soñaba con frecuencia con sus cejas pobladas y su cabello oscuro, con alguna hebra gris, y un poco ensortijado: la imagen de un hombre mediterráneo que había hecho cosas malas en su vida, pero no por ello era malo.

Kate McPherson le guiñó un ojo a su nieta y la invitó a tomar un poco del pastis que había traído Thierry de Toulouse. Bessie no se hizo de rogar. Justo cuando Kate empezaba a escanciar aquel licor, apareció Elizabeth y les quitó vaso y botella.

―Nada de alcohol hasta que cumplas dieciocho años.

―Pero hija... ―susurró Kate―. Solo un poco, no le va a sentar mal.

―Mi madre me deja tomar vino en ocasiones especiales ―informó Bessie, contrariada.

―Pero yo no soy tu madre. ―Eli apuró el contenido del vaso.

―Y ¿por qué bebes tú? ―protestó la niña.

―No hay orden sin disciplina, no hay civilización sin leyes. Pero la reina de la casa puede cambiar las leyes a discreción. Los menores de edad no beben en este apartamento.

Kate suspiró.

―Bueno, pues tendrás que obedecer a tu tía mientras vivas con ella. Toma una cocacola, y este delicioso bizcocho. Hay que reconocer que el francés tiene buena mano para la repostería.

Las tres mujeres se incomodaron con la mención de Thierry. Bessie se preguntó por qué su abuela jamás lo llamaba por su nombre, y por qué Eli fingía que no lo habían nombrado.

Comió el bizcocho.

En otra parte del salón, su abuelo y su tío Clive jugaban con los niños, mientras Thierry les ofrecía vino. Clive hizo un par de comentarios jocosos, dentro de la educación, sobre lo bien que realizaba esas tareas domésticas, o serviles, y que se notaba que era mayordomo. A Eli le sentaba fatal escuchar chistes de esa índole, sobre todo cuando estaban delante sus padres, pero no dijo nada. Thierry, que no había respondido a la provocación de Clive, le preguntó a distancia si quería un poco de vino. Inmediatamente, y con nerviosismo, Bessie movió la cabeza para rechazar la invitación. Quizás si no hubiera tenido sobre ella los ardientes ojos verdes de la guardiana del castillo

Pero vivir con Eli, dejando aparte sus absurdas prohibiciones, no era tan malo después de todo. Tras la cena, y antes de acostarse, su tía le leía en voz alta textos de grandes autores (no tan grandes, no obstante, como ella, matizaba). Se intercambiaban recomendaciones literarias. Hablaban de sus cosas, como dos buenas amigas. No había confidencias íntimas; Eli era extremadamente reservada con sus sentimientos, pero aun así resultaba una grata experiencia de igualdad con una persona cuyo talento admiraba más que a nada en el mundo. En esos breves y felices momentos del día, hasta lograba olvidar la razón por la que se encontraba bajo techo ajeno.

La empresa de seguros de Wallace, su padre, había caído víctima de una serie de estafas piramidales que prometían una altísima rentabilidad a sus clientes. Confiado, había introducido en el negocio a sus amigos y colaboradores, ofreciendo como aval sus propias inversiones. Cuando todo se vino abajo, no solo se arruinó él sino todas las personas que le habían entregado dinero. Wallace no había podido soportar los reproches malintencionados de la gente, los insultos, el escarnio público y, sobre todo, la vergüenza por su fracaso. Hacía dos meses que había intentado suicidarse. Al principio, Bessie no entendió la decisión de su madre de enviarla con su tía una temporada (al menos hasta fin de curso); de hecho, le había parecido una expulsión o exilio injustificado, una locura y un acto desnaturalizado. Pero tras un par de semanas con Eli, juzgaba tan dura mudanza como la más leve de las opciones. Ver a su padre sufrir u oírle decir que deseaba la muerte era mucho más dañino para su joven organismo; y solo serían tres meses más, en los que podría centrarse en los estudios sin la carga de tener que escuchar lamentos.

Aquella noche, sin embargo, no habría charla ni lectura; Thierry se iba a quedar a dormir, y ya imaginaba lo que sucedería.

Los veía como una pareja bien rara. Que se hubieran atraído dos personas tan dispares en apariencia con tanta gente como hay en el mundo, y con lo grande que es este, debía de ser resultado del capricho de algún dios muy poco respetuoso con los convencionalismos.

Durante la mayor parte de su vida, Elizabeth había guardado una férrea castidad, no por exigencia moral ni por falta de oportunidades, sino por desinterés en emparejarse. En su juventud había tenido una desagradable experiencia con otra chica, y, hacía unos años, una brevísima relación con su secretaria Lydia, que había terminado tras una sesión de firma de libros en Toulouse, en el año 2007[1]; pero como ella misma decía, bien podría haber pasado sin “tantas molestias y contactos epidérmicos”. Ni Sarah ni Lydia le habían aportado nada (bueno, Lydia hacía muy bien la manicura y era una excelente secretaria, velaba por sus intereses como si fueran los propios). En cuanto a los hombres

En ese viaje, había intimado con Thierry Dumont, gran admirador de su obra. Aunque Eli no había sido muy generosa con los detalles del caso, sabían que se había involucrado en una trama de robo de libros por culpa de una apuesta con Sigrid Halvorsen, escritora de novelas románticas y de misterio, antigua compañera de clase y, en cierto modo, amor platónico inconfesable; el lance había estado a punto de costarle la vida (guardaba como recuerdo un par de cicatrices en la cara). Pero había ganado la apuesta: escribir una novela de género en dos meses, algo que la señorita Halvorsen, muy crítica con su estilo espeso y de orfebrería formal “sin contenido” había considerado imposible. El señor Dumont, de forma casi desinteresada, la había ayudado con sus consejos y experiencia delincuente. Pero, al final de la aventura, obcecado en disfrutar durante más tiempo de sus favores (y, de paso, enfrascarse en un negocio fuera de la ley del que ella nunca había estado al tanto), la había seguido hasta Inglaterra, acompañado por su amigo el Barón.

Lo que había empezado como una charla literaria en Toulouse terminó, pues, en un romance de novela en Londres, al menos desde el punto de vista de él. La escritora no estaba enamorada, pero Thierry sí. Durante unos meses, no obstante, ella se dejó llevar, con intenciones ocultas y malévolas, hasta que un día, sin más, dejó de responder a sus llamadas. El misterio de su brusco cambio de actitud se resolvió en cuanto su figura, habitualmente estilizada como la de una modelo, comenzó a redondearse de una forma sospechosa y al tiempo elocuente. Entonces su familia supo que sus súbitos deseos de ser madre, expresados con notable profusión desde su regreso de Francia, se habían materializado sin pasar por la clínica de fertilización in vitro. Pero Thierry solo se enteró del uso que Elizabeth había hecho de sus espermatozoides sin permiso, cuando viajó a Escocia, a la casa de verano de los padres de ella, donde se había refugiado de forma imprudente para averiguar por qué estaba tan esquiva. Le pidió explicaciones; ella se negó a hablar. Él insistió. Quería al menos que le dejara darle su apellido a aquello que habría de venir. Ella no le hizo ni caso; el suyo le sonaba más agradable al oído. Así que, al final, Thierry la amenazó con que haría valer sus derechos como padre, así tuviera que contarlo públicamente.

Lo primero que pensó Eli fue en el escándalo que se montaría si sucedía una cosa así. Qué espanto que un hombre como aquel, lleno de tatuajes y con un piercing en la oreja, se presentara ante los más mordaces tabloides londinenses para afirmar que él era quien había hecho aquella criatura a la ilustre autora de “Metafísica Ampliada del Cartabón”, entre otras joyas de la literatura contemporánea. Se conocería su historial delictivo, del que de momento solo estaba al tanto su familia más cercana (¡Eso ya era bastante horrible!), y envolverían su romance con toda suerte de detalles sórdidos. Esa era la clase de noticias vulgares que despertaba el interés del populacho y lo hacía babear de gusto.

Eli, que siempre se había distinguido por su extremada cautela, transigió, pues, con algunas de las peticiones del señor Dumont, a sabiendas de que eso le acarrearía más problemas. Él la amaba, no solo por sus novelas, y no se conformaría con el reconocimiento paternal. Así que durante meses, hasta el parto de los gemelos, y después de él, habían intercalado algún beso con numerosas discusiones, sin que quedara muy definida la naturaleza de su vínculo. Con todo, ella no se arrepentía de haber sido madre. Desde el final de su aventura francesa, no había pensado en otra cosa. Los niños eran encantadores, y casi necesarios como prolongación de su existencia. Era impensable que los genes de una persona tan valiosa como ella se pudieran perder en el olvido.

Tras su última riña, Thierry había pasado varios meses sin volver a Londres. Bessie no comprendía cómo Elizabeth podía tratarlo tan mal.

Por la noche, cuando se marcharon todos los invitados, se recogió en su alcoba para escuchar música. Al cabo de un rato, sin embargo, abrió la puerta, con la intención de espiar los presumiblemente libidinosos actos de su tía y el francés. Sospechaba que él no se iba a volver a su país de vacío.

Su intuición no falló. Una marea de jadeos lejanos inundó el cuarto. Curiosa y excitada, salió al pasillo, sin zapatillas, para mayor disimulo de su indiscreción. Ellos tampoco habían sido muy prudentes al dejar la puerta entreabierta. Se acercó un poco más, caminando de puntillas. Tenía el corazón acelerado como el de un pilluelo que acaba de acceder al interior de una casa llena de lujos.

Thierry estaba encima de su tía. En realidad, solo veía su espalda musculosa, ancha y tatuada con frases de libros, y sus nalgas, nadando entre los pliegues de las sábanas. Se agitaba con un movimiento rítmico y rápido mientras le susurraba a ella frases en francés en un tono sensual, entrecortadas, mezcladas con besos largos. Sus jadeos ocultaban los mucho más sofocados quejidos de Elizabeth. Vio las manos de su tía deslizarse sobre la zona sacra del hombre, como si limpiara el sudor. De pronto, cesó el escándalo con un sollozo seguido de más gemidos compartidos. Durante unos segundos, la pareja recuperó el resuello, abrazada, casi sin moverse. Bessie estaba al borde del mareo, y con el corazón a mil por hora. Por muchas escenas de sexo que hubiera visto en televisión o en el cine no había nada comparado con verlo en directo. Vivirlo tendría que ser Pero también parecía terriblemente impetuoso.

En cuanto Thierry se quitó de encima de su compañera, la joven despertó de su estupor. A su tía no le iba a gustar, pero nada, nada, que la hubiera espiado. No obstante, sentía intriga por saber de qué hablarían tras tal épica gimnasia. “Dios mío, soy una asquerosa voyeur o voyeuse o como se diga”. De momento, para su dolor, se besaban y se acariciaban tumbados uno junto al otro. Podía distinguir uno de los últimos tatuajes que se había hecho Thierry en el brazo izquierdo. Era tan reciente que aún estaba la piel roja en torno. Eli se había puesto otro igual: eran los nombres y fecha de nacimiento de sus gemelos. “Eres una estúpida, Bessie; déjalo ya”, se reprochó la chica. Sin darse tiempo a pensarlo dos veces, se dio la vuelta y regresó a su cuarto.

Podría haberse echado a dormir como una niña buena y olvidar el asunto; pero le ardía la sangre en la entrepierna, como nunca le había pasado. Se sintió fatal. Sufrir una reacción tan intensa por culpa del amante de su tía era horroroso, propio de una persona de escasísima decencia.

Deslizó la mano bajo su ropa interior y se acarició intensamente, mientras imaginaba que tenía a ese hombre encima de ella. Estaba tan drogada por la tormenta de hormonas del bienestar que no tuvo tiempo antes de dormirse de sentir remordimiento por su falta contra la hospitalidad.

―Qué pesado se me hace lo de viajar cada dos por tres de Toulouse a Londres; al final los niños me van a ver como a un extraño que aparece cada dos meses ―susurró Thierry. Tenía el rostro sobre la almohada a unos pocos centímetros del de su amante, que mostraba una media sonrisa tontorrona―. Mira tu familia: me trata como a un desconocido.

―Mi familia siempre te ha tratado con corrección ―dijo Eli, sin inmutarse―. Su conducta es impecable. Además Yo Ya te he dicho que puedes venir a vivir a Londres. No tengo inconveniente en eso. Pero tal vez hay algo en Toulouse que te ata más que tus hijos. ―Ya se había puesto sarcástica.

―Qué mala eres. No respetas absolutamente nada.

―¿Lo ves? Para ti es más importante Jacques que tu descendencia. Dices que quieres vivir conmigo cuando ni siquiera estarías dispuesto a abandonar la mansión Malîbrand y dejar a tu adorado Barón.

―No utilices a Jacques para desviar el tema. Si supiera que me vas a dar de verdad el lugar que me corresponde vendría, y todo iría muy bien.

―¿Si tú fueras yo querrías como padre de tus hijos a un ex convicto? Ni siquiera ejerces una profesión honesta

―¿Si tú fueras un hombre libre que jamás se ha sometido a las reglas de la sociedad te sentirías bien si te domesticaran? Y ser mayordomo no es deshonesto, que conste. Quizás ser ladrón un poquito...

―Oh, vaya; veo que no vamos a llegar a un acuerdo

―Antes dijiste que estabas dispuesta a reconocer mi importancia en tu vida.

―Lo diría en un estado alterado de conciencia ―bromeó Eli.

―Que va, tú no pierdes el control ni en éxtasis.

―Está bien, lo dije conscientemente. Mi primo Gregory se casa a finales de este mes. No me cae muy bien esa rama de la familia, son unos iletrados insufribles, pero me han invitado a la boda. ¿Te gustaría venir? Allí estarán mi círculo de amigos y de familiares, y buena parte de la alta sociedad londinense. Resulta incómodo que te pregunten por el padre de tus hijos y tener que inventar...

Thierry se sonrió. Lo que le ofrecía Eli, esa presentación formal ante las personas cuya opinión más o menos le importaba, significaba un cambio cualitativo en su noviazgo, casi un cambio radical.

―Claro que me gustaría.

―Y en cuanto a lo de vivir juntos Mira, ni tú ni yo somos seres domésticos. El viento es nuestra patria. Pero me agradas, y no me parece que sea una buena elección dejarte marchar del todo. Hemos de llegar a una solución que nos permita seguir siendo maravillosas aves de presa y al tiempo disfrutar de nuestra exquisita compañía. Ya sabes que soy una amazona, y por ende, puedo permitirme una cópula, e incluso un embarazo, pero nunca una convivencia. Eso sería claudicar, entregarse, perder la individualidad, perder el egoísmo creativo que me hace superior...

A Thierry le entró la risa. A Eli le resultaba muy difícil hablar sin hacer literatura.

―Qué cosas más raras dices. Seguro que has pensado ya algo, una mente tan privilegiada y superior como la tuya

―Podrías vivir en un piso cerca de mí.

―No sé si eso me gustaría. Pero bueno, si no vas a dejarme nunca estar en tu casa

Eli le atrapó por la nuca y le besó juguetona. Había terminado la conversación.

Capítulo 2

A la mañana siguiente, Eli y Bessie desayunaron juntas. En el plato había una comida muy diferente de lo que la escritora solía preparar, una mezcla entre la tradición francesa del pain et confiture, y la tartine, y los británicos huevos con beicon, completada por un bol de muesli, zumo fresco y café con leche.

―¿Se marchó Thierry? ―preguntó la niña, retraída, sin levantar la mirada del beicon, por si se ponía colorada.

―Tenía que tomar el avión muy temprano.

―Pero dejó el desayuno hecho. Qué amable. ¿Cuándo vuelve?

―Pronto, pronto. ―Eli clavó sus ojos verdeazulados sobre la pequeña―. ¿Has pasado buena noche?

―No tan buena como la tuya... ―dijo la chica, con un tono inapropiadamente irónico. Cerró los ojos y mordió los labios, avergonzada.

―No nos escucharías, ¿verdad? Las chicas bien educadas son discretas y no hacen esas cosas ―replicó Eli, sin asomo de acritud, con actitud distinguida.

―No lo pude evitar, te lo juro.

Hubo un silencio incómodo mientras terminaban el desayuno. Eli no parecía enfadada, pero es que tampoco sabía la historia completa. Bessie estaba dispuesta a que siguiera siendo así.

Soraya, la española que cuidaba a los niños y hacía alguna de las labores del hogar, sin aspirar siquiera a cobrar por los servicios que excedían a su obligación, llegó apenas terminaron el desayuno. Como todas las mañanas, Eli le dio órdenes, y luego acercó en coche a su sobrina al colegio. A Leonora le había venido muy bien que el colegio católico donde habían matriculado a su hija para el décimo año estuviera a unos diez minutos en coche del apartamento de Elizabeth. Era un centro mixto, de alto nivel educativo, con tendencias sociales (daban becas a chicos de barrios bajos), pero más barato que la escuela solo para niñas donde estudiaba desde los once años, y que nunca había sido del total agrado de Leonora. No le parecía sano que los chicos y las chicas se criaran por separado. Eli, sin embargo, creía que la segregación era beneficiosa. Los niños retrasaban y distraían a las niñas, y estos se volvían violentos al descubrirse inferiores, la típica reacción del varón acorralado. Una curiosa teoría que había hecho gastar mucha saliva en discusiones a las cuñadas.

―¿Terminaste el relato para la clase de inglés? ―preguntó Eli a la silenciosa joven, cuando llegaron junto a la escuela, situada en una calle tranquila, de casas bajas de ladrillo pardo y arquitectura tradicional.

Bessie asintió. Su tía la miraba de reojo, con media sonrisa, y expresión de suficiencia. Se moría de vergüenza al imaginar lo que estaba pensando.

―Después de clase iré a merendar con unas amigas, y a estudiar a casa de Claire ―informó, tímida, la joven―. Llegaré para la cena, sobre las siete. Si tardo más ya te aviso.

―¿Claire es la chica precozmente embarazada? Recuerda que, pese a lo que te haya dicho tu madre, la abstinencia es el mejor método anticonceptivo, y evita de un modo radical las enfermedades venéreas ―bromeó Eli, para sorpresa de su sobrina―. Mantén siempre un metro y medio de distancia con cualquier chico, incluso con el que parece más inofensivo. El instinto los obliga a eyacular dentro del mayor número de vaginas posibles. Contra un imperativo biológico como ese solo puedes luchar con inteligencia. Es tu mejor arma.

―Lo tendré en cuenta...

A Bessie le entró la risa, a pesar del sonrojo. Eli veía el mundo desde un ángulo totalmente racional, pero a veces resultaba más cómica que profunda. ¡Era adorable! Cuando le explicara esas teorías a sus amigas iban a hartarse de reír. Se despidió de ella con un beso, y luego saltó del coche. Tras subir un poco la faldita del uniforme, corrió hacia uno de los grupos de alumnos que esperaban delante del edificio escolar.

“El joven arador, con el placer del trabajo bien hecho, dejó la semilla en el humedecido surco de su tierra, joven y fértil, ansioso de verla fructificar, y guardó la dura azada para la siguiente faena”.

―Muy bien, Elizabeth. Puedes sentarte. Una obra peculiar... Muy bien redactada y con mensaje... ―dijo la profesora, aturdida, en cuanto la joven McPherson terminó de leer su relato ante la clase, la mayor parte de la cual se aguantaba la risa. El tema del relato era la agricultura, pero casi todos, incluida la profesora, habían entendido algo completamente distinto, es decir, habían entendido lo que la joven había escrito en realidad.

Bessie volvió a su asiento. No le importaba que los otros se rieran; lo hacían porque eran incapaces de escribir con un estilo tan elevado o más bien eran incapaces de realizar algo que fuera creativo. Eli siempre lo decía: cuando eres la mejor los demás te odian. De hecho, el sistema escolar, según su tía, estaba diseñado para homogeneizar (por lo bajo), y cortar las pocas cabezas que sobresalían del grupo.

La escuela Saint Mary acogía bajo su techo a multitud de razas diferentes. La clase de Bessie era un cuadro multicolor y plurilingüe, como un microcosmos representación del macrocosmos de la especie humana. Los anglosajones eran casi una minoría, y por descontado los más insípidos de todos, con sus rostros lechosos, sus miradas lánguidas y sus cabellos claritos. A Bessie le gustaban los exóticos, como Antonio Fontoria, de origen español, uno de los más potables, que la miraba mucho, pero nunca se había atrevido a intercambiar unas palabras con ella. Tenía el pelo levemente ensortijado, como Thierry, y los hombros anchos que denotan a un nadador consumado. Aquella mañana, el joven la observó con las pupilas muy dilatadas, y asintió, como dándole su parabién al relato. La pequeña McPherson se estremeció de gusto.

Al terminar las clases, se reunió con Claire y Abby, sus dos mejores amigas en Saint Mary, a unos metros de la puerta del colegio.

Claire fumaba como una carretera, pese a que estaba embarazada. Resultaba un poco chocante verla con esa barriga que era casi más grande que ella. Todavía no tenía cara de mujer. A la joven McPherson siempre le había parecido un poco tonta. Iba de moderna y de liberada, pero lo único que había conseguido era que todos los chicos que se le acercaban terminaran emborrachándola y divirtiéndose con ella. Luego no recordaba nada. Así que ni siquiera sabía quién era el padre de su hijo.

Abby, por suerte, tenía novio, un muchacho de veinte años, muy serio y sensato, que le había prohibido tomar drogas, fumar, beber e ir a fiestas sin su compañía. Una prevención necesaria. Era la más alta de las tres, y tenía unos grandes ojos negros, que perfilaba con pintura del mismo color. A veces parecía una bruja. Se había puesto un piercing en la nariz, y tenía intención de ponerse otro en los labios menores. Su novio le había quitado la idea. Decía que se le podía infectar. A veces Larry hablaba como un viejo.

Durante un rato las amigas vigilaron a Antonio, que con las manos en los bolsillos, apartado de los otros escolares, lanzaba miradas a Bessie. Se rió nerviosa, tras la cortina de humo lanzada por Claire.

―¿Quieres dejar eso de una vez? En lugar de un niño te va a salir una hoguera ―protestó.

Las chicas rieron.

―Por Dios, qué pedante eres. Eres igual que tu tía. A ver si te ha pegado también lo de ser lesbiana

Bessie se revolvió contra la fumadora, y le arrancó el cigarrillo de la boca, ante las carcajadas de Abby.

―En primer lugar, mi tía no es lesbiana, tiene novio; y en segundo, no te metas con ella. Es la persona más inteligente y con más talento de todo Londres.

Abby abrazó por el hombro a Bessie.

―Oye, es que eres la única virgen que conocemos y eso nos preocupa. Mira qué bueno está Antonio. ¿No te gustaría darte un revolcón con él? Igual os hacéis novios.

―¿Para qué quiero un novio?

Bessie no se atrevió a añadir, por educación, el pésimo efecto que sobre sus notas e intereses académicos había causado el noviazgo de Abby con Laurence. Ella no quería dejar la escuela antes de tiempo. Tenía planes de futuro. Tampoco les recordó que solo tenía quince años, y no es que estuviera retrasada, sino que ellas habían ido con demasiada prisa. ¿Por qué era preocupante que fuera virgen?

Después del almuerzo fueron a casa de Claire, cuya madre trabajaba toda la tarde como limpiadora en unas oficinas; su primera intención era estudiar un poco; pero pronto modificaron los planes. Arrojaron al suelo los libros, y pusieron música a volumen alto. Claire sacó vodka del armarito de licores de su madre, y empezó a pasar la botella a sus camaradas para que bebieran. Abby, entre trago y trago, jugaba con un videojuego que consistía en matar a viejos y mascotas. “Acabo de atropellar a un gatito. Quedó destripado sobre la calle”, y se reía tontamente.

A Bessie le parecía que sus amigas estaban locas de remate. La palabra amigas quizás fuera demasiado grande para ellas. Eran las únicas que le habían hecho un poco de caso en el nuevo colegio. Tenían cosas buenas, claro, pero en líneas generales eran un desastre. Parecían chicas del St. Trinians más que alumnas de un colegio normal. Nunca llegarían a nada en la vida. Se sentó en el sofá y puso la televisión, contrariada, mientras las otras hacían el tonto.

No ponían nada interesante en ningún canal; apretó el botoncito durante varios minutos, hasta que Abby, de pronto, le robó el control remoto de la tele, y subió el volumen.

Los ojos de las tres se clavaron en el televisor.

Un locutor informaba que había aparecido un cadáver flotando en el Támesis. Se trataba de una chica de catorce años, que llevaba tres días en paradero desconocido. Su nombre, Irene Grant.

Irene, según los primeros datos facilitados por la policía, mostraba signos de violencia en todo el cuerpo, había sido brutalmente ultrajada, y desangrada (se incidía en este detalle, como si en el fondo los serios periodistas quisieran insinuar que el autor de tal desmán fuera un vampiro, para darle un toque de interés adicional), y, para colmo, le habían arañado la espalda con un objeto cortante.

Era el segundo crimen de esas características que acontecía en Londres en menos de seis meses. El anterior había sido perpetrado en la persona de Natasha Keldysh, la hija de una inmigrante rusa, una chica de quince años, cuyos restos también habían aparecido en el río. Bessie lo sabía. Había visto reconstrucciones de la muerte en Crimewatch, en la BBC.

Las tres niñas tomaron aire al ver el rostro sonriente de Irene en una foto de gran tamaño. Lucía un pelo precioso, largo, negro y brillante, como las de las modelos. También Natasha, cuyo retrato apareció a continuación. La rusa, sin embargo, era más arrubiada, y tenía el rostro redondo, como todas las eslavas, algo coloradote en las mejillas. Pero la mayor semejanza entre ambas era que su línea temporal se había interrumpido bruscamente antes de llegar a la plenitud. Y por culpa de un asesino sádico que las había hecho sangrar por dos heridas.

Bessie sintió una súbita angustia al pensar que algo tan terrible como eso pudiera pasarle a ella. Sin embargo, su amiga Abby parecía encantada escuchando el resumen del caso, que incluía los antecedentes y las similitudes entre ambas víctimas.

A Natasha le habían arañado la piel, le habían cercenado los pezones, la habían violado varias veces (el destrozo vaginal era notable) y le habían clavado agujas, todo ello, según la policía, a lo largo de varias horas de tormento, que concluyó con un tajo en la yugular, por el cual drenó su sangre. El cuerpo había permanecido en algún lugar secreto al menos durante dos días, hasta que el asesino se libró de él arrojándolo al Támesis. Tales signos de tortura parecían repetirse, a falta de más exhaustiva investigación, en el cuerpo de Irene.

―¿A qué no sabíais que Albert Fish también se pinchaba con agujas en sus partes? ―dijo, de pronto Abby, como extasiada.

Bessie no sabía de quién estaba hablando, y Claire mucho menos.

―Sí, Albert Fish ―continuó Abby, ansiosa de ilustrarlas, con tono lúgubre―. Uno de los más infames psicópatas de todos los tiempos. Coleccionaba desde niño artículos sobre crímenes; y gozaba automutilándose y practicando la pedofilia y el masoquismo. Lo llamaban el “Loco de la Luna”. Una vez torturó a un niño de cuatro años, al que dio con un látigo hasta hacerlo sangrar a lo bestia. Luego bebió su sangre y comió su carne.

―Qué gente más bruta anda suelta ―exclamó Claire, horrorizada.

―Pues el que mató a Irene y Natasha debe de ser un asesino en serie. Está claro: igual modus operandi. Y le da por las vírgenes ―opinó Abby, mirando de medio lado a Bessie.

―¿Cómo sabes que eran vírgenes?

―Lo dijeron los forenses cuando hablaron de Natasha; sería por el himen desgarrado o algo así. Y esta seguro que también lo era. Ya verás cuando le hagan la autopsia.

A Bessie le sorprendió que su amiga supiera el significado de la palabra himen. Y mucho más que hubiera pronunciado con corrección modus operandi.

―Qué fuerte.

―Ya ves; tienes que ir tomando medidas para evitar que los psicópatas se fijen en ti ―bromeó Abby.

Claire prorrumpió en un ataque de risa, que hizo sonrojar a la joven McPherson.

Bessie regresó a casa antes de la cena, un poco excitada. Su tía se le acercó con disimulo.

―¿Has fumado? ―le preguntó a bocajarro, tras olfatearla.

―No, te lo juro.

―Juras mucho. Recuerda que fumar no es una falta contra la ética. Lo único que hace es destrozar tu cuerpo y hacer que suenen las trompetas del último día antes de la hora designada para ti en el libro del destino

La chica tembló. La tía Eli sí que sabía ser persuasiva. De pronto, le pareció escuchar las trompetas de los ángeles negros que venían a por ella. Traían consigo un ataúd de pino, sin forro ni nada. No podía quitarse de la cabeza a Irene Grant y su desgraciado fin.

―¿Has visto las noticias, tía? Han matado a una chica.

―Sí, matan a muchas en Londres todos los años ―respondió la escritora―. Hay lugares del mundo donde es tradición asesinar mujeres.

―¡Pero qué horror, qué dices!

―En Ciudad Juárez, una población de México, ya llevan casi 400 mujeres y niñas muertas en lo que va de año. Las torturan antes de matarlas. Las autoridades no hacen nada. Llevan con eso años, muchos años. El 40 por ciento de las víctimas tienen edades entre 15 y 19. Les gustan jovencitas, un dulce e inocente bocado para sus repugnantes paladares.

―¿Quién hace eso?

―Hombres. Siempre hombres.

Uf, Eli era única pisoteando el poco romanticismo que aún quedaba en el mundo. No parecía ni siquiera indignada cuando hablaba de tamañas atrocidades; asumía que el ser humano era violento por naturaleza, o mejor dicho, el varón, lo era. Bessie estaba mareada.

―Bueno, pero la chica del Támesis Dicen que hay un asesino en serie suelto. Y no está en México, sino en Londres.

―Un tema muy literario ―bromeó Elizabeth―. Llama a tu madre, y después te daré una sorpresa que te va a gustar.

Intrigada en grado sumo, Bessie telefoneó de inmediato a su casa. Tras preguntarle cómo estaba, y si necesitaba más dinero, Leonora dejó caer que Wallace se había puesto algo delicado al enterarse de la fecha del juicio por desfalco y estafa, que era inminente; luego confirmó que ese fin de semana iría a recogerla para comer en casa. Bessie quería saber si meterían a su padre en prisión; su madre la tranquilizó, asegurando que los abogados trabajaban duramente en la preparación de la defensa. Su objetivo era demostrar que él había sido una víctima. Y el juez se lo creería, claro.

Nada más colgar, Bessie echó una lagrimilla.

―No llores ―le ordenó Eli, con los brazos cruzados, mirándola con una expresión tan severa como la de un preceptor de la antigua usanza―. No va a ir a la cárcel, quítatelo de la cabeza. Anda, ven conmigo.

La tía Eli hacía aquella afirmación con tanto aplomo que se sentía inclinada a creerla, aunque el pesimismo empujara a su ánimo en sentido contrario. Dejó que la abrazara por el hombro, y la llevara a su cuarto, a su amplio vestidor, un sueño para cualquier adicta a la moda. Sobre la cama, había extendido un vestido de cóctel, de color rosa, al que aguardaban los zapatos que eran su guarnición, a menos de un metro, en el suelo.

―He pensado que te sentaría bien. Ahora que he engordado no me vale. Puedes llevarlo a la boda del primo Gregory si te gusta. Es de Versace. Pruébatelo mientras doy de cenar a los gemelos.

A Bessie se le iluminó la cara con una sonrisa.

Ni un minuto tardó en quitarse el uniforme, plantarse el vestido y los zapatos, y mirarse en el espejo de cuerpo entero del armario. Al principio, le entró la risa. No se reconocía en aquel traje de discreto brocado. Era como si, más que un espejo, aquella superficie fuera una ventana y estuviera viendo a través de ella un universo paralelo habitado por un clon de Eli de lo más fashion. Faltaba un poco de maquillaje, y unos complementos a juego, pero realmente parecía a la altura de su tía. Parecía, en suma, una mujer de verdad. A lo mejor si Thierry la viera de esa guisa le gustaría... Se sintió lasciva y a la vez molesta con tal pensamiento. Eli interrumpió sus dudas, al llamar a la puerta.

―Sabía que te iba a quedar tan bien como a mí en mis tiempos de “doncella” ―bromeó la escritora―. Pero ahora que soy una matrona he de cubrir mi deformado cuerpo con cortes amplios, como si fuera una oronda prima donna operística...

―Pero, qué dices, si tienes un tipazo increíble.

―Lo sé, lo decía para que me lo recordaras.

Ambas rieron.

―Gracias, Eli. Me ha gustado mucho. Eres muy buena conmigo. ―La chica se mordió la lengua―. ¿Thierry va a venir a la boda?

―Sí, va siendo hora de que lo conozcan nuestros allegados y amistades. Será un momento muy violento. Nuestros allegados no son precisamente discretos, ni poseen la elegancia de callar lo que piensan. Ni la capacidad de ser sinceros con gracia...

―Pero Thierry no tiene nada de malo, es muy amable, inteligente y guapo... ―Bessie se detuvo, enrojecida, y miró al suelo.

―Sus ojos verán lo que tú no ves porque te ciega la inocencia. Y no me refiero a inocencia sexual, sino la otra, la auténtica, la que va de la mano de la ingenuidad... ―Eli se sonrió de medio lado―. Venga, vamos a cenar.

Bessie no se consideraba tan inocente y tan ingenua como su tía había insinuado. Sabía que el no poder presentar a Thierry como poseedor de algún empleo “respetable” era el filtro que tornaría oscura su imagen a ojos de la alta sociedad en la que ambas habían nacido. Pero no quiso ser demasiado entusiasta defendiendo las virtudes del francés, no fuera Eli a pensar mal o a darle un ataque de celos. Lo segundo era bastante improbable, pero no había que ponerla a prueba.

Inauguramos una sección de novelas online con esta obra titulada Liber Umbrae, que espero sea del agrado de todos. Se puede comentar, por supuesto. La autora además responderá todas las dudas. Si te gusta la novela y no puedes esperar a la siguiente entrega, en el menú lateral del blog tienes un enlace (con foto) donde te puedes descargar la novela entera gratis, en diversos formatos.

Argumento

La joven Bessie espera en un sótano lleno de instrumentos de tortura a que su captor regrese para matarla y beber su sangre. Mientras eso sucede, rememora los acontecimientos de los últimos cuatro meses, en especial los que la han llevado a esa situación, como su relación con Charlie Granger, un gótico aficionado a los vampiros, o el hallazgo de un diario que narra los crímenes de una secta de bebedores de sangre a inicios del siglo XX, dirigida por el siniestro doctor Koestler.

Paralelamente, la policía de Londres investiga el asesinato de una adolescente que apareció flotando en el Támesis, desangrada y con una extraña marca grabada en el cuerpo. Es la segunda chica que aparece en tales circunstancias en los últimos seis meses en la ciudad, y se sospecha que pueda haber un asesino en serie suelto.

El Mal parece haberse originado en una mansión de Surrey, con fama de haber sido morada de un vampiro, pero las apariencias a veces engañan

Prólogo

 17 de agosto de 2009

Bessie despierta en medio de la oscuridad. Su primerasensación es un pinchazo en las costillas, lacerante, intenso, que casi leimpide respirar; la segunda, el tufo a humedad y a aire pútrido, sin contactocon el exterior, ensuciado por efluvios de criaturas en descomposición.

Se frota los ojos, que aún retienen parte de las lágrimasderramadas ¿cuánto tiempo atrás? Echa un vistazo al reloj. Las manecillasfosforescentes, lo único que puede atisbar en medio de la negrura, parecenmarcar las nueve menos diez: ha perdido una hora de su vida.

Maldito Charlie.

Creía haberlo dejado atrás cuando, durante su alocadacarrera, notó un golpe. Entonces, las paredes se movieron a su alrededor comoen un terremoto. Trató de erguirse, pero unos brazos la retuvieron en el suelo,después de que la puntera de un zapato se clavara varias veces en su costado.El dolor hizo que se desvaneciera. Esa primera oscuridad había sido tansorpresiva que no había dado lugar a pensamientos lúgubres ni a temores al másallá. Ahora ve que ha ganado una horade vida. Pero su agresor regresará sin duda.

Por un momento, le reconforta saber que Blackwell ronda.Pero ¿dónde demonios está? Tiene que hacerle llegar su grito de socorro. Su tíala regañaría si la oyera: ¡él es mi príncipe y viene a rescatarme!

Una gotera lejana es el tictac de ese mundo oscuro dondeyace. El frío penetra en sus músculos a través de las perneras del pantalón ypor los brazos desnudos. Una nueva náusea de naturaleza más metafísica que laanterior sacude su estómago. La muerte la rodea, huele a ella, pronto estarádentro de ella. Parece que le susurra al oído: “No te muevas, espera un poco;pronto te tomaré de la mano y atravesarás conmigo regiones aún más oscuras”. Seburla luego con una risa que hace eco y se solapa con el resto de sonidos y nosonidos del mundo inferior. De pronto, sus instintos se exacerban a la vez, elde supervivencia, el hambre, la sed, incluso el instinto de agresión. Elmonstruo que la ha retenido ganará si ella obedece a la muerte y se quedaagazapada en esa esquina. Su tía tenía razón: los hombres llevan dentropoderosos impulsos que hermanan la muerte y el sexo.

Nota la pared rugosa y fría en la espalda, y un suelo detierra irregular, como si hubiera sido removido muchas veces, y nadie sehubiera molestado en aplanarlo. Apoyándose contra el muro, se levanta. Se ponela mano en el costado para tratar de paliar el dolor. Es tan fuerte que creetener algo quebrado por dentro. Roza la pared con la palma de la mano. Atientas, avanza un par de metros. El olor que baña su nariz es tan desagradablecomo el de un matadero. La gotera marca un ritmo lúgubre, tañido de campañasincorpóreas que anuncian un futuro y cruel deceso, el suyo.

Se echa a llorar de manera incontrolable. Una y otra vezrememora el rostro de Charlie sobre ella, y la fuerza de sus brazosatrapándola. Parece increíble que un chico tan bajito y con unos músculosridículos pueda desarrollar tanta potencia. Debiste obedecer a tu tía y a tumadre, debiste desconfiar de un chico que te invita a un lugar en las afueras.Bessie siente repugnancia ante tales consejos, cuya fiabilidad, no obstante, hacomprobado. Se trata de una revelación a destiempo, pues no ha logrado salvarladel descenso a los abismos. Literalmente está en un subterráneo, en una especiede mazmorra que le recuerda a cada inspiración lo que será de su cuerpo dejovencita de quince años en un futuro bastante próximo. Él lo hizo con otras,lo volverá a hacer con ella.

Reuniendo fuerzas, continúa en su progresión pegada a lapared, como una ciega, hasta que, de pronto, se le ilumina la mente. Echa manoal bolsillo. Lanza un suspiro de gozo al tocar el encendedor Zippo que leregaló Charlie, días atrás. Casi no se atreve a abrirlo, pero lo hace. “¡Diosmío!”

Con la llamarada, imprecisa y tambaleante, se revela lo queantes solo intuía por el olor: colgado del techo pende un cadáver desnudo. Estácabeza abajo, con los brazos desmayados y recorridos por ríos de sangre seca.En la espalda le han grabado uno de esos malditos símbolos. Bessie no quierefijarse tanto, pero le parece que en el cuello de esa joven, o mejor dicho, deesa niña, hay una herida enorme. Al imaginarse a Charlie con la boca abiertabajo la fuente de sangre, recogiendo con fruición el fruto de su crimen, vuelvea perder el coraje.

Llorando entre espasmos, se aleja del cadáver, ya casiputrefacto.

El sótano está lleno de obstáculos que la horrorizan tantocomo el despojo. Se siente como si hubiera viajado en el tiempo a la época dela Inquisición. En medio del silencio, protegidos por los gruesos muros depiedra tosca, hay decenas de instrumentos de tortura, sillas con clavos,tenazas, cadenas que cuelgan del techo en forma de guirnaldas de metal,látigos, colecciones de afilados rastrillos de diversos tamaños cuya función esfácilmente adivinable, incluso para una persona poco imaginativa. Por si nofuera el caso, la presencia de colgajos de piel sanguinolenta entre sus dientesda pistas claras. Bessie, sin embargo, siente mayor atracción, y terror, porqué no decirlo, por las pinturas y grabados que cubren los muros. Se encuentra,imagina, en la cámara donde Jonas Montgomery y el pérfido doctor Koestlercelebraban sus rituales macabros.

Con la respiración agitada, casi dolorosa, aproxima elzippo a uno de los grabados. Un grupo de hombres y mujeres con vestimentas querecuerdan a las de los magos contemplan como su sumo sacerdote, armado condaga, abre la yugular de una joven atada sobre una losa de piedra. Oculto entrenubes está el perverso espíritu que inspiró el Liber Umbrae, el Libro de laSombra, donde se narra la historia de los no muertos desde el inicio de lostiempos. No tiene cuernos como un diablo de la iconografía cristiana; parecemás bien un ángel de luz. Es hermoso a su manera, y, a su manera, tambiénterrible. Hay algo en sus rasgos que causa incomodidad a la vista. Será quizásla absoluta perfección de su rostro. Es lo que llamaríamos un hombre guapo ybien parecido, pero no es un hombre. El dibujante lo ha trazado con pocaprecisión, como si los límites de su cuerpo fueran borrosos. Se trata de unacriatura que está a medio camino entre la materia sólida y el mundo etéreo.Pero se complace con la sangre, como un vulgar mosquito. Tras él hay toda unacorte de seres de su linaje, algunos carecen de cuerpo antropomorfo. Poseenalas transparentes de libélulas, y largos picos con los que succionan la vida.“La sangre es vida”.

Descubre más grabados donde se detallan aberrantes orgías,empalamientos, decapitaciones, violaciones en grupo de niñas y niños impúberes,ataques de íncubos y súcubos sobre soñadores desprevenidos a los que dejanvacíos, como odres sin agua, tras chuparles la esencia vital, túneles entrenubes por donde ascienden almas hacia una boca gigante erizada de afiladosdientes... Los artistas pecan de un exceso de gusto por el detalle. Bessie yano sabe si tiembla de frío, de dolor o de miedo. Se desmayaría si no tuvieraclaro que eso significa una muerte segura. “Tengo que pensar” se repitemientras se sorbe la mucosidad de la nariz y se limpia los ojos con el dorso dela mano.

En el centro de la mazmorra, decorada toda ella porsímbolos esotéricos, y esos horripilantes dibujos, además de cortinajes negrosya encanecidos por telarañas, y cirios engastados en palmatorias de bronce,está el ara del sacrificio. Es una losa de piedra, tosca, como un monumentomegalítico arrancado de Stonehenge o lugar parecido. Aun con la débil luz delzippo, aprecia que posee un par de canales en ambos flancos que derivan haciauna pila, como un abrevadero. Ahí deben de meter sus copas los concelebrantesde la ceremonia de ingestión de la sangre, tal y como muestra uno de loscuadros.

Junto al altar, descubre por fin un farol antiguo con unode los cristales rotos. Trata de encenderlo, y, aunque su mano duda, la llamahace amagos de apagarse y la mecha no tira; al final, la luz, tamizada por elpolvo, se hace permanente en la cámara de los horrores. Ha de buscar un lugarpor donde escapar, siempre que se lo permitan sus laceradas costillas, o algúnarma con que defenderse. No todo está perdido si conserva la lucidez y mantienela sangre fría. Uno de esos rastrillos de pesado hierro y con puntas que aúnpueden hacer arañazos profundos parece ser una buena idea como arma ofensiva.

De pronto, ha dejado de llorar, ha dejado casi de tenermiedo. Le parece que la lucha puede ser una opción más aceptable que laresignación ante la fuerza desatada de la virilidad. Ese muchacho no la tocará;antes le partirá la cabeza, eso lo tiene muy claro. “Bessie, por favor, solodeseo besarte; te quiero”. Recordar tales palabras le horada la mente y lecausa terror.

Con el rastrillo bien agarrado, explora la estancia en buscade alguna puerta, procurando no mirar al cuerpo de la otra chica, que siguebalanceándose mórbido, mientras barre el piso con su melena estropajosa.

Se siente muy débil, y por momentos pierde la confianza ensí misma. Solo es una niña. No debería estar allí, nadie debería. Ella no escomo las heroínas de las películas y los libros capaz de dar patadas a diestroy siniestro y derrotar a gigantes con analgesia congénita. Sabe cantar, y tocarla guitarra, le gustan los chicos (o le gustaban), quiere ser una granescritora, como su tía, inventar historias que sean más que historias. Jamás hautilizado una kata de artes marciales; la violencia es desagradable y fea en sumundo. Las artes organizan el mapa de la creatividad humana según el patrón dela belleza y el placer estético. Eso es lo que siempre le enseñaron, aunquetambién le dijeron que fuera de las lindes de su territorio había lobosansiosos de devorar caperucitas que se adentran demasiado profundamente en elbosque.

Bessie encuentra la puerta. Tira del picaporte, pero estácerrada con llave, y tal vez afianzada por fuera con algún pesado tranco.Imposible echarla abajo: parece muy sólida. Se pregunta si sería positivogritar. Blackwell podría escucharla y sacarla de esa pesadilla, pero también podríaoírla Charlie.

El flujo de sus pensamientos se quiebra al escuchar unaspisadas al otro lado de la puerta. De pronto, su corazón se desboca. Está apunto del desmayo y del vómito, pero se controla. Las luces se enciendendejando a la vista eso que antes se mostraba con timidez. La cámara deinterrogatorios medieval, ahora es como un laboratorio de moderno doctorpsicópata, lleno de luz potente. Bessie levanta entre temblores su arma, a laespera de que el joven se atreva a entrar.

El corazón casi se le detiene cuando ve que se abre unaminúscula ventanita en la puerta, bien protegida por rejilla de acero. Al otrolado hay unos ojos azules, fríos, obsesivos y dementes que la observan durantemás de un minuto.

Se cierra la portezuela.

El impacto psicológico ha sido el esperado. Ella ha quedadocasi en estado de shock, pero resiste un nuevo ataque de llanto. Todos suspensamientos se mezclan de pronto.

Recuerda vagamente que sabe cantar, que canta en el coro desu colegio, y que es buena en eso. No solo ha heredado los genes literarios desu famosa tía escritora Elizabeth McPherson sino también los musicales de suabuela, no menos famosa concertista de piano. Cierra los ojos acurrucada juntoa la pared, sin soltar el arma, mientras los pasos resuenan. De sus labiosescapan palabras en alemán, el tarareo de una canción de los años ochenta quele enseñó su tío Clive. Habla de paz y de amor en el mundo. Hay una versión eninglés, pero le gusta mucho más cómo suena en su idioma original: Ein Bisschen Frieden[1]. Ni se preguntapor qué le ha salido eso espontáneamente.Wie eine Blume amWinterbeginn Espera no hundirse del todo cuando él tratede matarla y beber su sangre. Und so wie ein Feuer im eisigen Wind Espera tener fuerza, y sigue cantandoWie eine Puppe, die keiner mehr mag, Fühlich mich anmanchem Tag

Niente è come sembra
(Nada es lo que parece)
2007
72 minutos
Director: Franco Battiato
Guionista: Franco Battiato y Manlio Sgalambro
Actores: Giulio Brogi (Giulio); Pamela Villoresi (Pamela); Chiara Conti (Chiara); Anna-Maria Gherardi (Anna); Silvia Luzzi (Giulio's wife); Gino Santoro (Gino)

Argumento:

Un profesor de universidad, ateo y fascinado por los ritos y las fiestas populares, al cual acaba de dejar su mujer, decide ir a hacer un documental sobre una fiesta del fuego de orígenes pre-cristianos. Por el camino, atraviesa un bosque y se pierde, llegando a una casa poblada por personas de lo más rocambolesco...


Comentario:

La tercera película de Franco Battiato me ha parecido fílmicamente mejor que las anteriores, sobre todo porque, con la experiencia, el director siciliano, genio incomparabile del Etna, ha ajustado el metraje al tiempo que criaturas normales y corrientes podemos soportar escuchando discursos metafísicos y discusiones sobre experiencias místicas, la vida y la muerte, el sentido de la existencia, el materialismo, el espiritualismo, el ateísmo y todo eso tan elevado. Me ha parecido un gran rasgo por su parte.

Fuera bromas, la película, pese a su ardua temática y a la ausencia casi total de argumento, no se hace pesada ni aburrida (bueno, a mí, no sé yo si la viera una persona normal...). Battiato dinamita, eso sí, todos los principios de lo que en occidente se considera una película, obviando el argumento, los conflictos interpersonales, la estructura de presentación-nudo-desenlace...  En algunos momentos parece un documental, en el que se intercalan trozos de una película de Buñuel; en otros, un reality show de sabios y místicos encerrados en una casa que se entretienen con cosas tan divertidas como echar el tarot (el inefable Jodorowsky, haciendo de sí mismo, se marca una lectura de cartas en español con su simpatía y gracia naturales, al tiempo que nos recrea con discursos sobre los arquetipos masculino y femenino, y el poder del tarot para ver en las personas, etc, etc), levitar en el campo (literalmente), poner la huella luminosa de la mano en una roca,  o meditar metidos en bolsas de plástico...

Lo que más hacen los personajes es, como siempre, hablar. Se establece un debate entre los materialistas ateos que defienden que el hombre es "como una planta", que nace, se desarrolla y muere, y los que creen que todo es espíritu y energía. Estos últimos, me da la impresión, son mayoría. Alternando con sus opiniones, aparecen flashbacks con experiencias místicas de los contertulios, como la chica que sintió que su padre en coma la hablaba, o el propio ateo protagonista, que un día sitió una experiencia de increíble alegría y vio como el mundo se transfiguraba hasta sentir que el cielo estaba tan cerca que podía tocarlo (¿Por qué a mí nunca me pasan esas cosas tan raras?). También se mencionan científicos, un tal Kaster, y sus teorías para apoyar la idea de existencia de Dios, por encima de los conceptos mecanicistas del universo como máquina automática. Y lo más alucinante, vemos a la famosa mística Santa Hildegarda de Bingen teniendo una experiencia de lo más etéreo...

Jodo echando las cartas

En esa casa, que vamos recorriendo, steadycam mediante, encontramos hasta un grupo de chicas con piercings y el pelo de colores que interpretan para los demás habitantes una canción de Tchaikovsky (es el grupo Mab, que colaboran en un disco con Battiato). Al director le importa un pepino que las cosas tengan sentido o no mientras discursea sobre la causalidad, la unidad, el vacío y demás interesantes asuntos. Franco ha declarado que el único tema del cual le interesa hablar en sus filmes es el de los místicos, así que puede considerarse que es bastante coherente en su obra.

Mab cantan a Tchaikovsky

Hay algunas escenas de gran plasticidad, como la experiencia de totalidad del ateo o las escenas de Hildegarda, y un buen acompañamiento de música. De hecho, la película se abre y se cierra con la canción del propio Battiato, de mismo título que la película, donde asegura "nada es lo que parece, porque nada es real..." Ya con esto te deja patidifusa nada más empezar, y luego remata con ese extraño inicio donde se muestra una página de vídeos (¿youtube?), uno de los cuales sirve al protagonista para presentarse; y a continuación, la mujer del mismo despertando por la noche por que ha sentido una presencia en la habitación, y diciendo: "Ah, por cierto, que me voy". Original a más no poder.

Franco ha anunciado que está ya con la cuarta película,  que va sobre Haendel...  Que Dios nos coja confesados...

Canción Niente è come sembra

Musikanten (Los músicos)
2005
92 minutos
País: Italia
Director: Franco Battiato
Guión: Franco Battiato y Manlio Sgalambro
Actores: Alejandro Jodorowsky (Beethoven),Sonia Bergamasco (Marta); Juri Camisasca (Jan Palestein); Manlio Sgalambro (narrador)

Argumento:

Una mujer que trabaja en la televisión sueña que habla en alemán y que toca el piano, disciplinas que no conoce. Podría ser causado por su obsesión por Beethoven. Al tiempo que organiza con su compañero un extravagante programa de televisión en el que aparecen todo tipo de frikis intelectuales y sabios de elevado verbo, ella decide someterse a una regresión, como consecuencia de la cual, termina en los inicios del siglo XIX, justo cuando discurrían los últimos años de la vida del famoso compositor alemán.


Comentario:

Lo más raro de "Musikanten" no son sus formas, sino su argumento, que, si se describe, es de ver y no creer: el programa de televisión que pretenden hacer esos personajes, con la lista de invitados más extraña que uno imaginarse pueda (investigadores de vanguardia: un sabio astrónomo y músico que vive en un castillo y estudia la influencia del sonido en el espíritu; un grupo de estudiosos de la incidencia de la intuición sobre la ciencia físico-matemática; etc); los diálogos metafísicos que, de buenas a primeras, y casi sin que venga mucho a cuento, se marcan los personajes (todos ellos sumamente espirituales y elevadísimos); el viaje en el tiempo, descaradamente artístico e irracional (es decir, sin explicaciones lógicas); la encarnación de la periodista en un príncipe al que da clases Beethoven; el grupo de personas que conocieron al genio y que, como en un programa de testimonios, hablan a cámara y cuentan cómo era Ludwig, antes de introducir un flashback con diversas escenas de la su vida...

La película, estructuralmente, está dividida en tres partes: la primera nos muestra, de un modo, ciertamente deslavazado, la creación de ese programa de televisión (que sería imposible en España, por supuesto), el planteamiento del conflicto entre ciencia y misticismo, o su necesaria colaboración; y la obsesión de la protagonista por Beethoven, contado todo ello con una gelidez espectacular, si es que eso puede ser.

La segunda, que parece otra película, una película dentro de otra, narra algunas estampas de los últimos años de existencia del músico; es la parte más interesante, sobre todo por la interpretación de Jodorowsky, casi el único ser humano de la película que parece tener sangre en las venas. Aunque quien no conozca la vida de Beethoven, se perderá muchos simbolismos...

Finalmente, se cierra con un epílogo abracadabrante, en el que cual la televisión anuncia un golpe de estado en Italia (sic), y muestra a un tipo que habla en nombre del Partido Democrático Mundial, que asume el poder espiritual y temporal del país, con la intención de hacer nacer el "hombre nuevo" (Autoridad y Verdad, son sus principios); para, a continuación, hacer uno de los personajes una elucubración sobre el carácter ilusorio del espacio y el tiempo, que nos impide conocer el todo; por si esto no fuera suficiente, va el barman y  cita versículos de la Biblia...

Es curioso que contado resulte más extravagante que visto. Supongo que es porque, pese al innegable carácter de "autor" de esta obra, conserva ciertas formas clásicas en su plasmación, pese a esas escenas con la cámara en la mano, que persiguen a los personajes. El realismo es despreciado en favor de lo simbólico y de lo conceptual, cosa que se nota más en los diálogos, que soslayan todo lo cotidiano y costumbrista de la historia, y no tienen sonrojo en centrarse en antinaturales charlas sobre el sueño y su naturaleza espiritual (desdeñando a Freud), "como un barco hacia el infinito, para conocer las dimensiones de la antimateria" ¡Toma ya! Recordemos que el guión está escrito entre el propio Battiato y el filósofo Manlio Sgalambro. ¡Una película escrita por un filósofo! ¡Que también actúa en la película!

Como en "Perduto Amor", primera película de Battiato, las diferentes escenas parecen poco cuajadas entre sí, aunque es menos esteticista, y más conceptual. Quien no conozca la filosofía de Battiato podría pensar que esto es una locura sin pies ni cabeza, pero muestra a la perfección sus ideas sobre la creación, el arte, la música y Dios... A ese respecto, este Beethoven tan peculiar, interpretado por un sorprendente Jodorowsky, quien, la verdad, está bastante bien en su papel, y logra recrear con solvencia su personaje (sin caer en el histrionismo exagerado, por ejemplo), no es sino una metáfora o una imagen simbólica del propio Battiato o de su concepción de la vida. Hasta la sordera del compositor alemán es utilizada para hablar del silencio, un término muy presente en la filosofía de Franco, y también en sus canciones; el silencio, el apartamiento físico y el retiro al campo, la creación que da prioridad a la obra, en lugar de complacer el gusto del público... Todo eso es Battiato.

Ciertamente se trata de una obra de una pretenciosidad (en el buen sentido) absoluta y demencial, como una especie de ópera rígida, con una excelente banda sonora (como que la escribió Beethoven), unos personajes que más que personas son bustos que hablan (excepto Jodorowsky, anteriormente mencionado), demasiado marcada por el concepto eremítico y ascético-intelectual del grandísimo cantante siciliano Franco Battiato, quien nunca ha ocultado que hace sus obras sin importarle el público.

En cierto modo, este tipo de cine, esta película, representa un auténtico acto de libertad creadora, algo muy transgresor en nuestros tiempos, donde solo prima el dinero que se puede sacar en taquilla. Es como una bofetada a Hollywood, ya que hoy en día la mayor rebeldía es precisamente ser único e inimitable, independientemente de si vas a gustar o no. Así que, de acuerdo, es pedante, intelectual, extraña... pero al tiempo te produce la sensación de estar viendo algo  "diferente", como cuando no sabes muy bien si tienes delante de ti a un genio o a un chiflado, o mejor dicho, cuando dudas entre calificar una obra como maestra o como batitburrillo sin sentido. Y dicen que su tercera película es aún más rara... En todo caso, ¡Viva Franco!

Franco de Catania, genio contemporáneo

En Perduto Amor el autor de "L'animale" e "Inneres Auge" nos narra una historia muy relacionada con sus propias vivencias y creencias, aunque él ha negado varias veces que se trate de una obra "autobiográfica". Pero resulta difícil de creer cuando las circunstancias vitales del personaje protagonista, Ettore, coindiden tanto con las suyas, con sus inquietudes y gustos personales.

La película, desde el punto de vista formal, es muy estética, muy bonita, en especial la parte que se desarrolla en Sicilia, pintada como un lugar de ensueño (la cita inicial habla del sueño que hay entre la vida y la muerte), luminoso, dominado por las mujeres, pero atrasado y anclado en el pasado (mientras que Milán se representa con edificios grises, locales poco cuidados, etc, pero moderna, música rock, etc). Cada escena está planificada como si fuera un cuadro, con unos encuadres muy pictóricos y un uso artístico de la luz y de los colores, en unas escenas, colores cálidos, en otras, azules fríos. La banda sonora que la anima, omnipresente (casi es un musical suigeneris), combina música popular italiana de la época en la que se desarrolla la acción (años cincuenta y sesenta) con música clásica, y hasta alguna pieza escrita por el director. Siendo este su punto fuerte, el del esteticismo, se convierte también en su máxima debilidad, al dar la impresión de que la película es una mera sucesión de estampas, entre el costumbrismo idealizado y el hiperrealismo, paradójicamente superrealista.

En efecto, el argumento es, digamos, escaso, y en muchos casos las escenas sueltas sin explicaciones de causa y efecto hacen que algunas partes no resulten muy comprensibles para el espectador. No, mejor dicho, no son comprensibles para el espectador no familiarizado con la cosmovisión de Franco, sus ideas, sus canciones, etc. Esto hace que quien no conozca su interés en lo espiritual no entienda la inclusión de esta parte al final, en la parte milanesa de la obra, cuando Ettore ya es un joven que escribe novelas y que se une a un grupo de meditación, e incluso conoce el sexo tántrico (que, al parecer practica el célibe y bastante hostil al sexo, Battiato). La sensación es de incoherencia del personaje, o de falta de sentido, y todo es debido a esa falta de hilo conductor o de alguna explicación más lógica.

Todos los personajes son intelectuales, y hablan con elevación de grandes temas. No se profundiza mucho en ellos, ni siquiera en el del protagonista. Las historias, como la de la madre y el padre, y su desunión, parecen algo deslavazados. Sin embargo, cabe destacar que los actores están muy naturales, incluidos los niños.

El guión está escrito por Battiato y por el filósofo Manlio Sgalambro, quien ha colaborado con él en muchos discos, con las letras e incluso cantando. En la película aparece en un papel. Esto no hace más que reforzar esa percepción totalmente intelectual y abstracta de la película, con la sobrevaloración del arte, de la música sublime y las creencias que niegan lo material. Y es que, a pesar del título, la película no trata precisamente de amor mundano (Perduto Amor es el título de una canción de moda en los cincuenta).

Corrado Fortuna, protagonista de la película

Como anécdotas, Franco tuvo un gran éxito de público con esta película, llegando a estar entre las diez más taquilleras de la historia del cine italiano. Me cuesta creerlo, dada la naturaleza filoespiritual del film, pero eso es lo que he leído. La crítica también lo avaló, e incluso recibió un premio como mejor director debutante (estuvo nominado al premio de mejor guión, pero no se lo llevó)

También reseñar que aparece la cantante Martirio en una escena interpretando una extraña canción (perdón, pero no estoy muy puesta en Martirio).

Tras esta incursión cinematográfica tan exitosa, Battiato dirigió Musikanten,  protagonizada por el excéntrico y multifacético Jodorowsky, que no tuvo la misma repercusión e incluso recibió críticas bastante malas (creo que es una película muy rara). Otra obra suya:  Niente è come sembra (Nada es lo que parece), sobre filosofía (¡cómo no!)

Por cierto, ¿sería posible en España una película dirigida por un cantautor espiritual y escrita por un filósofo...? Pensemos, pensemos...

Primeros diez minutos de la película:

Él y su alter ego azul

Las montañas que vuelan...

Todos azulines...

Michelle Rodríguez, no se alistó en los marines para bombardear al enemigo, sino para lucir escote

Malo y lerdo a la vez: americano

Star Trek XI (2009)

Dirección: J.J. Abrams.
Guión: Roberto Orci y Alex Kurtzman; basado en la serie "Star Trek" creada por Gene Roddenberry.
Género: Acción, ciencia-ficción, aventuras.
Producción: J.J. Abrams y Damon Lindelof.
Música: Michael Giacchino.
País: USA, 2009.
Duración: 120 minutos

Reparto:

Chris Pine (James T. Kirk), Zachary Quinto (Spock), Leonard Nimoy (embajador Spock), Eric Bana (Nero), Karl Urban (Leonard "Bones" McCoy), Zoë Saldana (Uhura), Bruce Greenwood (capitán Christopher Pike),  Simon Pegg (Montgomery "Scotty" Scott), John Cho (Sulu), Winona Ryder (Amanda Grayson), Anton Yelchin (Pavel Chekov), Ben Cross (Sarek), Jennifer Morrison (Winona Kirk), Chris Hemsworth (George Kirk), Rachel Nichols (Gaila).


Spock y Kirk

Argumento:

Durante el viaje de inauguración de la nave USS Enterprise perteneciente a al Flota Estelar sus tripulantes reciben una llamada de ayuda desde el planeta Vulcano. Cuando acuden en su ayuda caen en la trampa preparada por Nero.

Comentario:

Como es "obligatorio" en una película de entretenimiento, "Star Trek" comienza con un prólogo de diez minutos repleto de acción y emoción que además de presentar a los padres de Kirk, George y Winona, cuya nave es atacada por la de Nero, servirá más adelante para justificar que el protagonista decida unirse a la Flota Estelar para emular el ejemplo paterno (que, como le dice Pike para convencerle, fue capitán de una nave diez minutos y salvó 800 vidas sacrificando la suya) o que cuando reciben la petición de ayuda de Vulcano sepa que van a caer en una trampa similar a la de 25 años atrás.

Aunque quien no haya visto la serie en que se basa la película se perderá las referencias que se hacen (los Klingon, etc...), no tendrá dificultades para seguir un argumento que pretende reinventar la saga desde antes de su inicio mediante la creación de un agujero negro en el futuro cuya utilización cambia las vidas de los protagonistas.


Eric Bana es Nero

La presentación de los personajes principales comienza por la infancia, mostrado a un James Tiberius Kirk poco dado a seguir las normas (menos infantil, superficial y creído de los que parecía en los trailers, y más simpático) para pasar a un Spock con lealtades y actitudes divididas entre la fría lógica vulcana y la emotividad terrestre, incapaz de controlar sus impulsos, comportamientos opuestos que pronto dan lugar a cierta rivalidad entre ellos y es parte importante de la trama.

El resto de los personajes van apareciendo poco a poco a lo largo del metraje, comenzando por Uhura, quien además de aportar un dato importante para que Kirk deduzca más tarde que van a caer en una trampa tiene el cometido, como único personaje femenino, de ser torpemente "cortejada" por Kirk y mantener una relación romántico/maternal con Spock sutilmente presentada, pues desde su primera escena juntos se intuye que hay algo entre ambos (ella siempre está pendiente de él y sus frágiles emociones) aunque no se confirma hasta más tarde.


Spock se deja querer por Uhura

Los demás tripulantes fijos de la Enterprise: "Bones" McCoy, "Scotty", Sulu y Chekov tienen cometido desigual en la película. Mientras los dos primeros protagonizan algunas de las escenas de humor de la película (la forma en que "Bones" introduce a Kirk en la nave y el tratamiento para curarle la enfermedad que le ha inoculado mientras él trata de avisar que van a caer en una trampa, o la presentación y llegada a la nave de "Scotty") los otros dos apenas aportan un breve momento de relevancia en la historia.

En realidad Spock es el verdadero protagonista de la historia, aunque quizá Kirk salga más tiempo en pantalla, y el personaje más complejo, dentro de las posibilidades de una película norteamericana (demasiada insistencia en que actúa siguiendo la lógica, sin hablar de su cita de la famosa frase de Sherlock Holmes "una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad"), debido a la lucha interior que mantiene entre dos culturas, vulcana y terrestre, y dos formas comportarse, que entran en conflicto cuando se alude a su madre humana, destacando su reacción a una deliberada provocación de Kirk.


Spock responde tope humano a un comentario de Kirk

La presencia del embajador Spock (Leonard Nimoy, intérprete original de personaje), además de complacer a los fans de la saga (al parecer no se llegó a un acuerdo con William Shatner, aunque no se descarta que aparezca en posteriores entregas, e incluso se habla de recuperar el personaje de Khan, interpretado por Ricardo Montalban en "La Ira de Khan", 1982) y su creación del agujero negro que da lugar al viaje en el tiempo de Nero en busca de una venganza que cambia el destino de todos los personajes, es clave para el propósito de recrear la saga desde el comienzo, ignorando lo sucedido en la serie y películas anteriores.

También tiene su punto emotivo que el embajador Spock, tras pasarse la mayor parte de su intervención en compañía Kirk, se encuentre al final con su versión más joven, se dirijan mutuamente el famoso saludo trekie y le diga que su amistad con Kirk será legendaria...


Spock se encuentra con Spock

La película está llena de homenajes, entre los que resaltan los realizados a la trilogía de "Star Wars": Nero hace que (ambos) Spock vean la destrucción de su planeta como hizo Darth Vader con la princesa Leia en "La Guerra de las Galaxias" 1977, la experiencia de Kirk cuando es abandonado en Delta Vega recuerda a Luke en el planeta helado de Toth en "El Imperio Contraataca" 1980, el enfrentamiento de Kirk y Sulu con los hombres de Nero recuerda a una escena del comienzo de "El Retorno del Jedi" 1983...

En resumen, una película con un guión sencillo que facilita la comprensión de las consecuencias del viaje en el tiempo realizado por Nero, alterna con fluidez presentación de los personajes, conflicto humano, humor y acción, muy entretenida y un digno comienzo para el "rejuvenecimiento" de una saga clásica de la ciencia ficción.


Chekov, Kirk, "Scotty", "Bones", Sulu y Uhura

Entre los protagonistas de la película están los que quizá son más conocidos, aunque menos reconocibles, como Winona Ryder, la madre terrestre de Spock, y Eric Bana ("Hulk" 2003) como Nero, el atormentado villano (si Spock lo dice...) acompañados por intérpretes salidos de la TV, como Zachary Quinto (el Sylar de "Heroes", que acaba de terminar la 3ª temporada algo "perjudicado", aunque se asegura su regreso en la 4ª ), el joven Spock, cuya caracterización consigue distanciarle de su personaje en "Heroes", o Jennifer Morrison (brevísima madre parturienta de Kirk, y recién casada - con Chase, claro - Cameron de "House").


Dispuestos a salvar a Pike, y a la Tierra


Spock y Uhura a punto de subir a la Enterprise


El director J.J. Abrams y su reparto: Chris Pine, Karl Urban, Zachary Quinto y Zoe Saldana






*** T ***

Twilight

3:10 to Yuma

Dirección: James Mangold
Guión: Halsted Welles, Michael Brandt y Derek Haas; basado en un relato de Elmore Leonard
Fotografía: Marco Beltrami
País: EE UU, 2007
Género: Western
Duración: 118 minutos

Reparto:

Christian Bale (Dan Evans), Russell Crowe (Ben Wade), Logan Lerman (William Evans), Dallas Roberts (Grayson Butterfield), Ben Foster (Charlie Prince), Gretchen Mol (Alice Evans), Peter Fonda (Byron McElroy), Alan Tudyk (Doc Potter), Vinessa Shaw (Emma Nelson), Luce Rains (Weathers)

                         
                                              Dan y Alice Evans, un matrimonio con problemas

Argumento:

El ranchero Dan Evans acepta custodiar al forajido Ben Wade de camino hasta la estación de ferrocarril donde debe subir al tren de las 3:10 a Yuma a cambio de un dinero que le permita solucionar sus problemas económicos. Durante el viaje pasan muchas cosas...

Comentario (con spoilers):

Al parecer la película, remake de la obra del mismo título dirigida por Delmer Daves hace medio siglo (1957) en blanco y negro, reproduce los diálogos de su predecesora, aunque se le han añadido varios minutos de metraje, la presencia de William, el hijo adolescente de Dan y un final distinto al original.

El filme, que llega con sólo un año de retraso respecto a su estreno en USA, narra una historia clásica, un viaje físico que se convierte en iniciático y cambia a tres personajes: Dan y Willian Evans y Ben Wade.

Desde la primera escena, en la que el adolescente William mira una novela sobre forajidos junto a su mesilla, se adivina el propósito de la inclusión del chico, y no es la única parte previsible de la trama.


                          
                                           Hay poca comunicación entre Dan y su hijo William


En la escena que sigue, cuando los hombres del tipo que quiere quitarles el rancho incendian el granero y apenas pueden salvar a los caballos, hay un breve enfrentamiento entre Dan y su hijo cuando el muchacho intenta disparar a los asaltantes que muestra la poca confianza que tiene en él:

William: Es lo único que tenemos.
Dan: ¡No! Yo me ocuparé de esto.
Willian: No. No lo harás.

                        
                                                                Ben Wade es implacable

Como es de prever, a esto se sumará la admiración hacia Ben Wade cuando le ve cometer un asalto y al verle disparar exclama: "¡Es rápido!", sin darse cuenta de que el forajido acaba de matar a uno de sus hombres, tras el que se parapetaba uno de los asaltados, para poder acabar con éste. Y después se reúnen a "celebrar" lo sucedido:

Charlie Prince: Esto es por los cuatro que perdimos en la batalla. Y aquí está el jefe, quien dijo adiós a Tommy Darden hoy. Y eso es malo.
Ben Wade: Proverbio 13:3. "El que mantiene cerrada su boca, se mantiene con vida. Al que la abre demasiado le traerán su propia destrucción".
Charlie Prince: Amén.
Ben Wade: Tommy era débil. Tommy era estúpido. Tommy está muerto.
Charlie Prince: Brindo por eso.

Cuando atrapan a Wade y se necesitan hombres para trasladarlo hasta la estación del ferrocarril Evans se ofrece voluntario a cambio de 200 dólares (justo los que recibió por la pierna que perdió luchando por el norte). Esta decisión inicia los cambios que afectarán a los protagonistas.

            
                           Alice y Ben mantienen una breve conversación sentados a la mesa

Durante una breve parada en el rancho de Evans se ve que la relación de Dan con su esposa tampoco es ideal, como se percibe cuando él decide encargarse del forajido:

Alice: Ben Wade tiene una banda, y están ahí fuera esta noche, en alguna parte.
Dan: Si no voy tendremos que hacer el equipaje e irnos. Estoy cansado, Alice. Estoy cansado de ver a mis chicos hambrientos. Estoy cansado de la forma en que me miran. Estoy cansado de la forma en que tú no lo haces.

También sirve para destacar las diferencias entre ambos hombres, e incluso Alice siente cierta admiración reticente hacia Wade.

Tras esto, el pequeño grupo se pone en marcha, seguido de cerca por William.

Para amenizar el viaje, el grupo que custodia al forajido es perseguido de cerca por la banda de Wade, liderada en su ausencia por Charlie Prince, cuya devoción a su jefe podría ser tanto filial como romántica, quien comete ciertos desmanes histriónicos que pueden producir la impresión de que su intérprete, Ben Foster, hace un gran trabajo...


     Comienza el traslado de Ben Wade, aunque no todos llegaran hasta la estación del ferrocarril...

A partir de este momento la película se convierte en el mencionado viaje iniciático que, comenzado por la decisión de Dan de hacer algo útil para salvar su rancho, desencadena también las reacciones de William y Ben Wade.

Les acompañan, entre otros, Byron McElroy, que quiere asegurarse la condena de Wade porque fue herido en el asalto del principio, Grayson Butterfield, un agente de Pinkerton que cumple con su trabajo y Doc Potter, que ha sido persuadido para ir, todos decididos a que Wade suba al tren con destino a Yuma.

Como buenos personajes secundarios la mayoría están ahí para ser sacrificados. Algunos, como el médico (partidario de hacer lo moralmente correcto) , incluso dando por bueno lo que le suceda si con eso consiguen acercar un poco más al forajido a su destino.

                         
                                        Un poco de conversación hace el viaje más entretenido

Entre incidentes aislados como que Wade se cargue a uno de sus cuidadores porque canta y no le deja dormir, que acabe prácticamente él solo con unos indios que les asaltan durante la noche o que William aparezca cuando más se le necesita, el forajido y el ranchero comienzan a charlar, que eso une mucho:

Ben: ¿Qué haces aquí Dan? Tienes una familia que proteger. No eres un solitario como el señor de los zapatos brillantes. No es un Pinkerton.
Dan: Quizás no me guste la idea de que haya hombres como tú rondando por aquí.
Ben: Es la ventaja que ofrece la naturaleza: El tomar lo que quieras. Así es como nacemos.
Dan: Bueno, yo me gano la vida honradamente.
Ben: Siendo honrado no vivirás mucho. Debes necesitar mucho el dinero para coger este trabajo.
Dan: Vete a dormir.
Ben: Imagino que las deudas ejercen mucha presión en un matrimonio.
Dan: ¿Lo imaginas o sabes algo acerca del matrimonio? No todos podemos ser ladrones.
Ben: Lo que sé es que si tuviera una esposa como Alice la trataría mejor que tú. La alimentaría mejor, le compraría vestidos y no trabajaría tan duro... Apuesto a que Alice era muy bonita cuando os casasteis...
Dan: ¡No hables más de ella! Si dices una palabra más te cortaré la lengua.
Ben: Me gusta este lado tuyo, Dan.


                                                  Durante el trayectio pasan muchas cosas

Wade, que no oculta su forma de ser, también conversa con William ya en el pueblo:

Ben: Ellos van a mataros a ti y a tu padre, William. Se van a reír mientras lo hacen. Creo que lo sabes.
William: Diles que se vayan.
Ben: ¿Por qué debería hacerlo?
William: Porque no eres tan malo.
Ben: Si, lo soy.
William: Nos salvaste de aquellos indios.
Ben: Me salvé a mí mismo.
William: Atravesaste los túneles con nosotros. Nos ayudaste a escapar.
Ben: Si yo hubiera tenido una pistola en los túneles, la hubiera utilizado en ti.
William: No te creo.
Ben: Chico, no hubiera durado cinco minutos liderando a ese grupo si no fuera tan malo como el infierno.

                        
                                                                    Dan y William siguen a lo suyo

Como es natural, tanta conversación comienza a crear uno de esos profundos vínculos entre hombres y pronto Wade parece afectado por una especie de Síndrome de Estocolmo que le impulsa a respetar al granjero empeñado en subirle al tren con destino a Yuma.

Gracias a la evidente química entre los protagonistas, Christian Bale y Russell Crowe, y sus buenas interpretaciones, las escenas que comparten son lo mejor de una película que hace pensar... Sobre todo, y debido al final elegido, distinto al de la película original, en el tipo de mensajes que se pretenden transmitir actualmente en un medio de difusión tan amplio como el cine.


   Charlie Prince quiere rescatar a su jefe a toda costa, mientras Dan Evans quiere llevarlo al tren

En esta versión, y vienen SPOILERS, se ha optado por presentar a Ben Wade, como a muchos otros villanos, como un personaje casi heroico aunque su forma de comportarse apenas se diferencia de la del más salvaje de sus hombres, Charlie Prince.

El que a última hora Wade haya llegado a respetar a un  Evans impulsado tanto por  dinero como por convicción moral, y decida "colaborar" con él para recorrer los últimos metros, parece indicar una especie de redención del forajido, como si de pronto los muertos que ha dejado por el camino carecieran de importancia.

Que atraviese el pueblo eliminando a quienes intentan rescatarle parece tratarse como algo positivo.

Igual que cuando, ya en el tren y felicitando a Evans, sus hombres disparan al granjero y el reacciona matándolos a todos, como si con este acto estuviera haciendo justicia, como si cargarse a quienes estaban dispuestos a morir por él le convirtieran en alguien moralmente superior y admirable.

La sugerencia final de que bajará del tren antes de llegar a Yuma, como si un asesino implacable y sin escrúpulos mereciera ser libre, no se sabe si por ese momento "justicia poética" o porque es tan carismático, hace, efectivamente, reflexionar.


             
                         Dan está a muy cerca de llevar a Ben hasta el tren con destino a Yuma...



*** T ***

Jack Intenta recuperar a Owen utilizando un nuevo guante resucitador


2x07 Dead Man Walking

Tras la muerte de Owen en Reset, Jack juega a ser Dios y decide traerle de vuelta... momentáneamente. Para ello recurre al guante resucitador que ya aparecía en la primera temporada en Everything Changes (1x01) y sobre todo en They Keep Killing Suzie (1x08), capítulo al que se hace diversas referencias, desde el reiterado comentario de Ianto acerca de que los guantes siempre vienen por pares ("That’s the thing about gloves, sir. They come in pairs") hasta el recuerdo de las palabras de Suzie Costello (Indira Varma) acerca de que algo acecha en la oscuridad tras la muerte ("Captain, my Captain. Do you want to know a secret? There’s something moving in the dark and it’s coming, Jack Harkness, it’s coming for you.") 

                      

Tras resucitar, y emulando a Suzie con sustanciales diferencias, Owen intenta tomarse bien su nueva situación.

Owen: I'm a headless chicken, only I haven't stopped running about.

Habla con Martha:

Owen: You've stopped flirting with me. I mean, it's all right; I wouldn't flirt with me in my condition either. Is it still necrophilia when I'm conscious?



Los cambios de Owen comienzan a notarse:

"Melenkurion Abatha Duroc Minas Mil Khabaal!"

o, lo que es lo mismo, cuando consiguen traducirlo:

"I shall walk the Earth and my hunger will know no bounds"


                      

Owen se va de paseo y Jack en su busca. Acaban en una celda vomitando y hablando de sus cosas. Que si uno no puede morir y el otro no sabe cuanto tiempo permanecerá muerto, que si la inmortalidad está sobrevalorada, alusiones culturales etc...

Owen: Eventually that'll stop too. I'll fart my last fart. God I really miss farting. And sex.
Jack: The sex, more than the farting, I hope.
Owen: You take these things for granted. It's only when they're slipping away you realise how amazing they are.
Jack: "Only in suffering do we recognise beauty".
Owen: Yeah yeah, who said that?
Jack: Proust.
Owen: You've read Proust?
Jack: Yeah, well, no. We dated for a while. He was really immature.

Owen y Jack tienen un encuentro con los Weevel, que acaban postrados ante el "muerto"

Ya es habitual que, de vez en cuando se hagan guiños a otros capítulos de Torchwood o de Doctor Who. En esta ocasión, cuando Owen dice: "I'm wrong" recuerda las palabras del Doctor a Jack en Utopia (3x11) cuando le pregunta porqué no puede morir: "That’s why I left you behind. It’s not easy even just… just looking at you, Jack, cos you’re wrong."

Jack y Owen regresan a Torchwood

El momento de transición entre el "accidente" que sufre Martha y la llegada al hospital está cortado de tal forma que parece faltar algo. Están en el depósito con Martha envejecida y de pronto se ve a Jack que parece despertar de una pesadilla o regresar de una de sus múltiples muertes y entrando en el hospital.


Y descubren que este guante es más problemático que el anterior

En esta segunda temporada, la muerte, lo que hay al otro lado y la esperanza son parte muy importante que se va desarrollando en cada capítulo. Aquí rememoran un suceso ocurrido tiempo atrás en el que la muerte se llevó a doce personas y sólo pudo ser frenada por una niña que, como Owen, ya había sido su víctima. El nombre de la muchacha, Faith (Fe) alude también a la esperanza.


Owen besa, por fin, a Toshiko

Además, avanza poco a poco la relación entre Owen y Toshiko, otro de los temas importantes de cara al final de la temporada, quien le acompaña por todo el hospital en persecución de la muerte e intentando salvar a un niño con cáncer.



Cuando Owen vence a la muerte bromea con Martha sobre su esperanza de no vida y el tiempo que le queda:

Owen: Tell me, Doc, is it worth starting War and Peace?


2x08 A Day in the Death

"My name is Dr Owen Harper and this is my life. A life that is full of action and violence and work, wonder. Secrets, sex and love and heartbreak... and death...my death."

 
Owen rememora su amor por Diane y los casos en los que ha participado en Torchwood

Este es el comienzo del tercer y último episodio dedicado a la vida, y muerte, de Owen. Relatado en primera pesona, el difunto médico relata a Maggie, una joven que quiere suicidarse tirándose desde un tejado, como es actualmente un día cualquiera de su vida, con el cambio de responsabilidades, costumbres etc...

                     

Maggie: ... 0h, my God, what the hell are you?
Owen: I'm dead.
Maggie: That's not... Look, you can't be dead. You're standing here. You're talking. You're moving. You're not dead. You're... You're dead?
Owen: Yeah, I was brought back... like jesus really, but without the beard, you know. Shit, I'm never gonna have a beard. Not that I wanted one you understand, you know, one day I...
Maggie: OK. OK. You're dead and that's. ..that's clearly a bit shit and I'm sorry and everything but, if you are dead, then why are you here? You can't be wanting to jump, you can't die twice!
Owen: Sorry, are you an expert?
Maggie: Sorry, are you an idiot?
Owen: Yeah, I'm a dead idiot.
Maggie: So, come on then,  what's it like?
Owen: What?
Maggie: Well, being dead. What delights have I got to look forward to?
Owen: Darkness... Nothing.
Maggie: Cheery, thanks.

  
La ceremonia del café que tan bien se le da a Ianto es algo difícil para Owen

Charla sobre café y otros temas con Ianto:

Ianto: 0wen. Want a go?
Owen: Ooh, please. What's wrong with this?
Ianto: You OK?
Owen: What do you think? I bet you're loving this, aren't you? It's like you've finally won.
Ianto:I didn't realise we were in competition.
Owen: Oh, come on! Even Tosh had more of a life than you used to. And now you're always out on missions, you're shagging Jack and I'm stuck here making the coffee.
Ianto: It's not like that. Me and Jack.
Owen: You and Jack. Gwen's getting married. Martha's got her bloke. God, even Tosh had Tommy. This is really shit! We've all gone through shit.
Ianto: I've seen you dissect alien corpses. I've See you Save so many lives, are you really going to let this beat you?

Con Jack sobre ver TV, eternidad...

Owen: Give me something to do.
Jack: You knowl can't. Rules and regulations.
Owen: Fine. I might as well go home then.
Jack: OK.
Owen: What exactly do I do when I get there?
Jack: Watch TV... chill.
Owen: Jack, I'm dead. I'm permanently chilled. You know, you get to live forever. I get to die forever. It's funny that.

 
Owen y Tosh continúan evolucionando en su relación personal:

Owen: Why are you here, Tosh?

Tosh: I want to help you.

Owen: And how are you going to do that? How are you going to help me? I mean, am I going to be a new 'special project'?

Tosh: Come on, Owen, I just...

Owen: That's not why you're here is it? For some reason you want me, you know I don't know why, but you always have, you're always looking at me, watching me screw other women, your heart breaking and now it's different, because I'm safe now, aren't I? And it's all cosy and it's romantic and isn't it beautiful? You can say what you like. I'm not leaving you. Of course, not. This is it, isn't it? This is the date that we were talking about. You've got your beer, you've got pizza, you and me, it'sjust how you wanted it. All we need now is a sodding pool table.

Tosh: Stop it! What's wrong with you?

Owen: I'm broken, Tosh! I don't work, I've got no heartbeat, no feelings, no tears, I have got nothing to give you!

Tosh: I...

Owen: Do you understand that? Maybe that's what you want, maybe you want somebody who's as screwed up as you! Who's twisted and screwed up like you are. You want to see broken, do you want to see broken, Tosh?

Tosh: Owen! Stop it! What are you doing?!

 
Jack no se toma muy en serio el "intento de suicidio" de Owen:

Jack: Thirty six minutes. Not bad.
Owen: You were watching?
Jack: Skinny guy in tight jeans runs into water? I was taking pictures! ... How long's this going to go on for, Owen? 

Tras algunas bromas, como la opinión de Owen sobre Tintin y Milou:

Owen: We've been monitoring Parker for ages. There's nothing to be scared of is there?
Ianto: Unlike, say, Tintin?
Owen: OK! I never liked Tintin. What, he's weird. Funny face and his hair is just, is horrible.
Ianto:  I always loved Tintin.
Owen: Yeah, well you would. And he never had a girlfriend did he, just the dog, so I reckon he was actually shagging the dog.

Ignorando las contradicciones sobre lo que el estado de Owen le permite o no hacer y cómo le afecta, omienza, por fin, el caso.

 

Al parecer hay un anciano millonario al que controlan desde hace tiempo debido a la compra compulsiva de cachivaches extraños. Ahora ha habido un inquietanto aumento de energía en su protegidísima mansión y Owen, que carece de calor corporal, es el más indicado para averiguar lo que sucede en el interior.

Como en el anterior capítulo, se trata de una excusa para hablar de la muerte, en este caso el miedo del moribundo Henry Parker a enfrentarse a ella y cómo se aferra a lo que sea (e artilugio extraterrestre lleno de energía) para mantenerse vivo. Momento que Owen aprovecha para dejar de pensar solo en sí mismo y preocuparse por alguien más.